Опустошённость мира и человеческие страдания, пронизанные магическим реализмом сюжеты и не только истории про призраков — так можно кратко описать главные черты готики в кино, американской в частности. В выдающемся литературном жанре черпали вдохновение и фотографы, и кинематографисты. Карина Назарова собрала авторский список сериалов, в которых смогла распознать американскую готику.
«Острые предметы», Жан-Марк Валле, HBO, 2018
Журналистку Камиллу Прикер редакция отправляет в родной город Уайнд-Гэп писать репортаж об убийстве двух молодых девушек. В тени ухоженных фасадов, в шёпоте сплетен чванливой публики, в звоне дорогой посуды и шорохе хлопковых платьев навязчиво скрываются подробности хладнокровного преступления. С этим самопровозглашённым маленьким раем на земле и его обитателями что-то не так, особенно с молоденькой сестрой, деспотичной матерью и холодным отцом Камиллы. Но журналистке всё же удаётся разгадать тайны тихого городка благодаря утомительному исследованию навязчивых воспоминаний.
Режиссёр Жан-Марк Валле весьма в духе американской готики посылает нам открытку: приятная приглашающая фотография летнего дома викторианской эпохи, а на обороте — угрожающее послание. Сериал основан на подобных стилистических и драматургических противоречиях.
Камилла в чёрной одежде, скрывающей покрытое шрамами тело, контрапунктом встраивается в девчачьи декорации своей детской комнаты. Милое и уютное пространство оказывается сосредоточением тревоги и душевной борьбы.
Замкнутость дома сменяют просторы ночных одиноких прогулок, и ветер обдувает холодом спину, а темнота дурманом вгоняет в галлюцинаторный сон. Непредсказуемо переменчивы и настроения членов семьи журналистки, да и она сама, кажется, слегка обезумела. Ещё бы, взрослеть в этой обители лицемерия опасно для психики.
«Разделение», Бен Стиллер, Дэн Эриксон, Apple TV+, 2022–
Некоторым сотрудникам корпорации Lumon нужно пройти процедуру необратимого разделения памяти: в мозг внедрят биотехнологию, и на месте одного субъекта появятся два, оба ничего не будут знать и помнить о жизни друг друга. Отличный лайфхак для корпорации — можно спокойно хранить в секрете абсолютно всё, работник никогда не сможет вынести информацию за пределы офиса. Марк (Адам Скотт) устроился в Lumon из-за невыносимой тоски по умершей жене. Теперь целых 8 часов, 5 дней в неделю он может не чувствовать давление боли, так как его «рабочая» версия ничего не помнит о жене. Его убедили в том, что его знания историка и университетского преподавателя пригодятся на новой должности, но в итоге он работает в отделе по сбору макроданных. Вместе с коллегами Ирвингом и Диланом Марк группирует бегущие по экрану цифры по категориям. Совершенно бессмысленная, но отлаженная рутина нарушается, когда на место бывшего сотрудника приходит Хелли. Девушка помогает героям осознать, что те живут взаперти и пора немедленно саботировать Lumon!
Фантастическая антиутопия о корпоративном насилии от Apple TV+ имеет все шансы стать культовым произведением современности. Бен Стиллер вынашивал идею больше пяти лет, по своей личной традиции он составил вдохновляющий семичасовой плейлист из трип-хоповых и джазовых композиций. Пожалуй, минималистическая ритмика Massive Attack и вправду могла повлиять на визуальный стиль сериала, состоящий из депрессивных образов и тревожных теней.
Стиллер вместе со сценаристом Дэном Эриксоном берут за основу жанр офисной комедии, насыщая этот шаблон сюрреалистическим подтоном. Вместо small-talk у обитателей офиса Lumon что ни день, то философские беседы: что с миром за пределами этого здания? Кто я?
Мир «Разделения» в непривычном смысле гротескный — он неестественно пустой. Симметричные тонкие линии бесконечных коридоров-лабиринтов, лиминальные огромные пространства офисов, в центре которых ретро-компьютеры. Или почти игрушечные дома, намертво вдавленные в снег. Каждая деталь этого полуживого, но до чёртиков структурированного пространства кричит с экранов: сознание человека окончательно превратилось в инструмент его порабощения. К счастью, умеренный юмор и ирония хорошо оттеняют тяжесть саспенса и позволяют оставить этические вопросы за границами экрана, на них отвечать придётся уже нам, ведь у героев на это просто нет времени.
«Земля монстров», Дезире Акхаван, Бабак Анвари, Hulu, 2020
Неравенство, насилие, экологический кризис, стигматизация меньшинств и прочие социально-политические проблемы превращаются в пастбища для чудовищ в восьми эпизодах «Земли монстров». Этот сериал-альманах вряд ли впечатлит любителей расслабиться под страшилки. В нём морализаторский тон ужаснее самих монстров! В одной серии представлен случай страшной несправедливости и страшного невезения, с которым сталкиваются герой, а заодно человечество, в самый отчаянный момент персонаж встречает сверхъестественное существо. Путём ужаса и страха монстр учит его принимать свою жизнь либо побуждает исправить ошибки, но часто урок воспринимается слишком буквально.
Монстр, как известно, в переводе с латинского «демонстрирует», и в этом сериале это его единственная функция: мистическое и паранормальное служит сценой для разыгрывания человеческих трагедий, но вряд ли хоррор-сериалы мы смотрим ради этого.
Для сравнения, в сериалах 50-х и 60-х, в «Сумеречной зоне» или «Альфред Хичкок представляет» авторы могли высмеять пороки человека, заключив его в мистическую ловушку (во временную петлю, в дьявольский заговор и т. д.), а создатели «Земли монстров» перестарались.
Но всё же из сериала получился отличный образчик готики. Здесь и хрустящие ветви деревьев, высохшие поля, разруха, романтические образы русалок, странствующих маньяков-убийц, опечаленные несправедливостью герои. Несмотря на серьёзный морализаторский тон, возможно, стоит присесть к экрану поближе и повнимательнее рассмотреть этот почти невыдуманный мир.
«Чужак», Джейсон Бейтман, HBO, 2020
Мальчика Фрэнки Питерсона находят мёртвым со следами укусов. Детектив Ральф Андерсон эмоционально воспринял весть об убийстве, ведь в прошлом пережил потерю сына. В загадочном преступлении он обвиняет бейсбольного тренера Терри Мейтленда, но тот погибает от выстрела, последним вздохом говоря о своей невиновности. Члены семьи Фрэнки либо сходят с ума, либо умирают с горя. Череда трагических событий, обрушившихся на город, сильно влияет на состояние детектива: он начал видеть в толпе человека в капюшоне, чьё лицо невозможно идентифицировать. К счастью, к расследованию присоединяется детектив — Холли Гибни, частый персонаж романов Стивена Кинга. Она предлагает Ральфу необычную теорию: убийца — древний монстр, нечто паранормальное. По её словам, похожие зловещие убийства совершались по всей Америке, в преступлениях всегда винили невиновных, а семьи убитых начинала преследовала смерть. Столь странные совпадения не могут быть случайными, и сыщики вскоре нападают на след чудовища, которое, конечно, носит капюшон.
Говорят, с экранизациями романов Стивена Кинга всегда одна беда: автору трудно угодить качеством адаптации. В случае с «Чужаком» всё обошлось! Автор признал сериал одним из лучших прочтений его романов. Ещё бы, ведь он сам сел за сценарный стол рядом с Ричардом Прайсом (сценаристом «Прослушки»). Успеху сериала способствовали ещё два фактора. Режиссёром выступил талантливый Джейсон Бейтман, известный по проектам «Задержка в развитии» и «Озарк», а остальной продакшн лёг на плечи студии HBO — прославленного поставщика качественных сериалов с начала 90-х. Детективное расследование в сеттинге американской глубинки — всегда выигрышная затея, но Бейтману удалось передать дух неповторимой Америки Стивена Кинга: зловонной, тёмной, мрачной и проклятой.
«Настоящий детектив», Кэри Дзёдзи Фукунага, Ник Пиццолатто, HBO, 2014–2019
В американской готике всегда чувствуется влияние окружающего пространства на состояние героев. Ландшафт должен сам стать персонажем истории, как говорящие леса и поленья в «Твин Пиксе». Ник Пиццолатто, автор 1-го сезона «Настоящего детектива», в одном из интервью ссылался на классика южной готики Уильяма Фолкнера, на чьих страницах Ник ощущал природу Юга как территорию, полную парадоксов, землю, на которой соединяется священное и бытовое. Благодаря литературному бэкграунду Пиццолатто и его любви к южной готике нам всем так запомнился первый сезон «Детектива», который автор решил снять в декорациях юго-восточного штата Луизиана, на выжженной солнцем земле.
По сюжету первого сезона Мартин Харт (Вуди Харрельсон) и Раст Коул (Мэттью Макконахи) расследуют странное ритуальное убийство, произошедшее в середине 90-х. В 2012 году дело поднимают из архива, а Коула приглашают дать показания.
Вместе с героем мы погружаемся в его воспоминания. А в них полно чувственных, тактильных переживаний окружающего мира. Вот сухой ветер колышет поле, пыльный воздух забивается в открытые окна машины, прохладное утро пытается взбодрить после бессонной ночи, опустошающие виды заката затягивают героя в петлю одиночества.
Он затворник, мало кому понятный, разве что напарнику Марти с ним чуточку проще, чем остальным. Детективной паре предстоит всякое повидать. Волнующее расследование будет вдребезги ломать здравый смысл и их отношения, превращать приятелей во врагов и в соучастников. Но зрители полюбили сериал не только за волнообразную драматургию и яркий актёрский дуэт, но и за то, что свой путь герои проходят в рассуждениях о религии, бытии, добре и зле, касаются возвышенного хотя бы силой мысли. С горем пополам они пытаются не сойти с ума от мира, с которым приходится взаимодействовать, и, признаться, у них это плохо получается.
