20 ноября в российский прокат выходит «Авиатор» Егора Кончаловского — экранизация одноимённого бестселлера Евгения Водолазкина о человеке, очнувшемся через сто лет после принудительной заморозки. Одной из важнейших тем романа и фильма стала любовь, прошедшая сквозь века. К премьере фильма Мария Шиманская собрала подборку фильмов, в которых любовь становится способом преодоления времени — от классических голливудских мелодрам до современных фантазий о памяти, повторении и возвращении.
«Двое во вселенной» (La corrispondenza), 2015
В фильме итальянского режиссёра Джузеппе Торнаторе любовь преодолевает границы не только времени, но и физической реальности. Молодая студентка Эми (Ольга Куриленко) и профессор астрофизики (Джереми Айронс) живут на расстоянии, общаясь через видео и письма. После пережитой в детстве травмы Эми обрекает себя на постоянное умирание — подрабатывает каскадёром, исполняя опасные трюки на съёмочной площадке. Но в действительности умирает её возлюбленный, а девушке продолжают приходить его заранее записанные послания и видеозаписи. Посмертное общение постепенно вытесняет реальность, превращаясь в замкнутую систему экранов, зеркал и цветовых пятен. Торнаторе строит повествование как последовательность сообщений, где монтаж заменяет диалог, а пиксельная память всё больше подменяет физическое присутствие.
«Усталая смерть» (Der müde Tod), 1921
Ранний экспрессионистский шедевр Фрица Ланга, будущего режиссёра «Метрополиса». Молодая пара останавливается в небольшом городке, где юноша внезапно умирает, и его невеста в отчаянии пытается покончить с собой. Девушка попадает в царство смерти, где тысячи свечей горят до тех пор, пока живы люди, которым они принадлежат. Смерть предлагает ей соглашение — три попытки спасти возлюбленного в разные эпохи. Ланг с архитектурной точностью выстраивает фильм-альманах из трёх историй — арабской, венецианской и китайской, — в каждой из которых любовь терпит поражение. Но почти вопреки законам экспрессионизма возлюбленные преодолевают рок и границу между жизнью и смертью.
«Пандора и Летучий Голландец» (Pandora and the Flying Dutchman), 1951
В залитом солнцем прибрежном испанском городе живёт Пандора (Ава Гарднер) — роковая женщина, чьё присутствие оборачивается для мужчин гибелью: один любовник выпивает яд, другой рискует жизнью на гонках, третий выходит на бой с быком. Однажды к берегу прибивает корабль с моряком (Джеймс Мэйсон), оказавшимся тем самым Летучим Голландцем, проклятым за убийство возлюбленной и обречённым на вечное ожидание. Пандора поднимается на судно и находит портрет женщины, поразительно похожей на неё. Море в фильме становится границей между реальностью и мифом, а прибрежные античные скульптуры повторяют черты лица героини. Преодолев сомнения, она выбирает остаться с Голландцем, принимая судьбу и размыкая круг его проклятия. Так голливудская мелодрама о роковой женщине оборачивается мифом о вечной любви.
«Загадочная история Бенджамина Баттона» (The Curious Case of Benjamin Button), 2008
Монументальный фильм Дэвида Финчера с Брэдом Питтом и Кейт Бланшетт — история, в которой жизнь течёт в обратном направлении. Бенджамин рождается стариком и с каждым годом молодеет, проходя путь от старческой немощи к младенчеству. Его любовь к Дейзи возможна лишь на короткий промежуток, когда их пути и возраста пересекаются, а время становится общим. Финчер соединяет классический голливудский сюжет любви с необычной временной конструкцией, основанной на фантастическом допущении. Любовь сквозь время для Бенджамина Баттона становится не чудом и не волшебством, а естественной формой существования, подчинённой ходу времени, — даже когда жизнь движется в обратную сторону.
«Я — начало» (I Origins), 2014
Фильм Майка Кэхилла из программы кинофестиваля «Сандэнс». Молекулярный биолог Йен (Майкл Питт), исследующий эволюцию зрения, стремится научно доказать, что происхождение человека не связано с божественным замыслом. Серия случайных совпадений приводит его к Софи (Астрид Берже-Фрисби) — девушке с иррациональной верой, непредсказуемыми поступками — и выразительными глазами. Много лет спустя после потери возлюбленной уже успешный учёный сталкивается с гипотезой о реинкарнации: у незнакомого человека на другом конце света обнаруживается идентичный рисунок радужки. «Мои атомы всегда любили твои атомы», — вневременная любовь в фильме существует на тонкой грани между наукой и верой.
«Портрет Дженни» (Portrait of Jennie), 1948
Бедный художник (Джозеф Коттен) встречает на улице девочку, которая с каждой новой встречей взрослеет быстрее, чем проходит время. Он пишет её портрет и постепенно понимает, что Дженни (Дженнифер Джонс) живёт в другом измерении — между прошлым и настоящим. Влюбившись в неё, он завершает портрет, но теряет возлюбленную. После долгих поисков он узнаёт, что Дженни утонула в море много лет назад, и отправляется на маяк в поисках ответов. В кульминационной сцене воссоединения чёрно-белое изображение сменяется цветным виражом, где шторм превращает пространство кадра в территорию встречи живого и призрачного. Уильям Дитерле создаёт одну из лучших мелодрам в истории кино, в которой искусство становится единственным способом удержать призрачную любовь.
«Охотница за временем» (Timestalker), 2024
Современное кино всё чаще пересматривает привычные романтические тропы. «Охотница за временем» (в дословном переводе — «Временной сталкер») — дерзкий режиссёрский проект Элис Лоу, переосмысливающий мотив романтических реинкарнаций. Главная героиня Агнес (сама Лоу) проходит через череду воплощений — от Средневековья и Французской революции до неоновых 1980-х. В каждом из них она повторяет один и тот же сценарий: влюбляется в одного и того же мужчину, спасает его и погибает сама, оставаясь пленницей навязчивого цикла, в котором всегда присутствует неприятный персонаж Ника Фроста. Перемещаясь из века в век, героиня пытается вырваться из замкнутого круга. Лоу превращает романтический сюжет в исследование зависимости и повторения: в современном кино вечная любовь не всегда похожа на сказку.
