27 мая в Америке на стриминговом сервисе HBO Max, а в России на «Амедиатеке» вышел спецвыпуск «Друзей». Максим Ершов спросил критиков о том, каким получился спешл.
«Друзья» выходили в эфир (всего 236 эпизодов) с 1994 по 2004 годы. За 17 лет с момента окончания сериала шестёрка его главных звёзд никогда не собиралась в одном помещении. Почему? Из ностальгического, воспевающего прославившийся на весь мир ситком спецэпизода вы этого, конечно, не узнаете. Долгожданные встречи-воссоединения никто не станет снимать ради того, чтобы выносить сор из избы.
Слухи о спешеле ходили больше года, но вот его окончательный формат оставался загадкой. В «Друзьях: Воссоединении» в любви к культурному феномену девяностых и нулевых признаются Кит Харрингтон, участники группы BTS, Леди Гага и простые смертные с разных концов планеты. Джеймс Корден собирает шестёрку главных героев на диванчике на фоне знаменитого фонтана с заставки сериала. Друзья бродят по воссозданным декорациям, участвуют в викторине на знание мельчайших деталей сюжета, вспоминают забавные ситуации со съёмок и прочитывают по ролям отдельные сцены. К ним в гости заглядывают Ричард и Дженис, привет по видео передаёт Гантер. А создатели сериала Дэвид Крэйн и Марта Кауффман рассказывают, как проходил кастинг и как вообще они пришли к своему главному детищу в жизни.
Кажется, что мы и не прощались с Россом и Рэйчел, Фиби и Джоуи, Чендлером и Моникой. «Друзья» — пароль, тайное слово для входа в хорошо знакомый и понятный мир. Ушедший ли? И стоит ли вообще возвращаться в прошлое и пытаться его воскресить? Может быть, зрителям и не нужно видеть поседевшего Джоуи или потухшего Чендлера? Может быть, экранным героям положено не стареть?
Друзья, вас обманули. Новые «Друзья» — не то, чего вы ждали. Это полуторачасовой документальный фильм с говорящими головами и следами новой этики. В нём есть интервью с создателями, комментарии звёзд типа Дэвида Бэкхема и много наигранных эмоций. На Мэтта ЛеБлана без слёз не взглянешь — бывший красавчик отрастил живот. Мэттью Перри чуть потоньше, но тоже печальное зрелище. Дженнифер Энистон и Кортни Кокс выглядят хорошо, но Энистон отчаянно переигрывает. Песня «Драный кот» в исполнении Лизы Кудроу, о которой уже протрубили все СМИ, хороша, но зачем там Леди Гага? Достойнее всех, как ни странно, выглядит Дэвид Швиммер — его я как раз любила меньше всех двадцать лет назад. Ладно, кто как постарел — дело десятое, все там будем. Печальнее всего смотрятся фрагменты, в которых простые зрители рассказывают о своей любви к сериалу. Пресловутая политкорректность прикасается к святому. Если бы «Друзья» снимались сейчас, его героями были бы асексуалы и нацменьшинства. Вот почему полноценное продолжение невозможно. Смиримся с этим, друзья.
Признаться честно, за последние лет пять я окончательно охладел к «Друзьям», а ещё за это время полюбил куда более радикальный, смешной и просто лучше сохранившийся «Сайнфелд». После него я ни разу не смог досмотреть эпизод «Друзей», поэтому трейлер «Воссоединения» сделал практически невозможное — он не только заинтриговал и растрогал меня, но и накрыл ностальгией по когда-то любимому сериалу, по школьным временам, когда я смотрел эпизоды по ТВ и гадал, почему герои так любят «сырный пирог». Жаль, про само «Воссоединение» ничего подобного сказать не получится: для события, которое сами актёры называют единственным воссоединением каста, это чересчур блёклые, необязательные и перегруженные 100 минут.
Одно удовольствие смотреть на актёров, бродящих по съёмочной площадке и искренне вспоминающих молодость (особенно надпись «я здесь срал»), или создателей, которые рассказывают, как вдохновлялись своими друзьями при написании сценария или как выбирали молодых актёров на кастинге. Но когда актёров заставляют участвовать в читке сценария, когда в кадре появляются знаменитости, которые рассказывают, что считают себя представителями семейства Геллер, или обычные зрители, которые на фоне хромакея поднимают большие пальцы вверх, как в стоковых фотографиях, остаётся только тяжело вздохнуть и принять то, что это всего лишь бездушная и пошлая коммерческая подделка для стриминга. А вообще «Воссоединение» не проходит даже самую простую, но эффективную проверку: если в проекте задействован Джеймс Корден, он по определению не может быть удачным.
Конечно, легендарный реюнион немного напоминает бал осколков старорежимной эпохи. Давно начался век пара и электричества, а старенькие графья и графини облачаются в камзолы, турнюры, парики и накладывают на лица несколько слоёв штукатурки. В свете софитов макияж начинает плавиться, ток-шоу превращается в какое-то интервью с вампирами. Ушла ведь не только молодость «Друзей», но и манера, и чувства невинной ситкомной эры. Только была ли в самом деле в той культуре правда и подлинная невинность?
Специальный эпизод-интервью с теми самыми актёрами и вопиюще бессмысленными камео современных знаменитостей вроде бы убеждает нас, что да. Деконструкция, проникновение в закулисье должны только усилить магию культового шоу, магию воспоминаний. Нам всем знакомы подобные капустники по отечественному телевидению с его ностальгией. Только слишком навязчиво герои, создатели и ведущий прибегают к превосходным степеням в разговоре о прошлом: чудесно, мастерски, гениально, настоящая дружба. Мы узнаём милые срежиссированные подробности о несостоявшейся в жизни, но увековеченной на экране влюблённости Швиммера/Росса и Энистон/Рэйчел. И ни слова — о горах кокаина, уничтоженных всей командой во время съёмок со множественными нервными срывами актёров. Всё так шито белыми голливудскими нитками, что смеяться уже не хочется. И то: не одни персонажи ситкомов приговорены оставаться вечно молодыми на плёнке, но и все мы однажды оглянемся, чтобы посмотреть на цифровой след нашего прошлого, гигантский семейный альбом соцсетей. Очень повезёт тем, у кого этот коллаж воспоминаний будет хотя бы симпатичным — как почему-то симпатичны «Друзья».
Поп-культура утонула в навязчивой ностальгии. В прошлом году мы уже наблюдали реюнионы актёрских составов «Офиса» и «Парков и зон отдыха». А теперь воссоединились «Друзья» — и опоздали на собственный 25-летний юбилей.
Увы, самому главному ситкому оказалось недостаточно простых задушевных разговоров между актёрами. Камерную обстановку постоянно нарушает вечернее шоу с вездесущим Джеймсом Корденом. Или неуместные появления звёзд вроде Леди Гаги и BTS. Или вставки с запоротыми дублями.
Стриминговой платформе HBO Max понадобилось нечто грандиозное с хронометражем в полтора часа. И в погоне за таким форматом они испортили всю сакральность момента. «Друзья» всегда были камерным и душевным шоу, а в этом спецэпизоде чувствуется жёсткая продюсерская необходимость с размахом отметить памятную дату.
В седьмом сезоне сериала «Умерь свой энтузиазм» (к слову, выходящего на HBO) Ларри Дэвид узнаёт, что его жена Шерил больше любила его, когда у него была работа, — и пытается вернуть её расположение, согласившись сделать реюнион сериала «Сайнфелд». На протяжении всего сезона полюбившиеся в первую очередь Америке актёры пытаются снова войти в старые роли — прежде всего, с комичным эффектом.
Тот сезон вышел в 2009 году — как очередное доказательство того, что «Сайнфелд» во многом опередил «Друзей», а его звёздам куда проще сесть в одном помещении. Я всецело признаю важность «Друзей» благодаря их новому для девяностых посылу — что семья бывает не только по крови, но и по духу. Однако мне кажется сильно устаревшим вывод, к которому мы приходим во время финала, — что, когда у тебя появляется настоящая семья, друзья уходят на второй план. Мне кажется, серия фильмов «Форсаж» успешно доказала, что никакие дети не отменят того, что у тебя есть друзья, которые всегда помогут.
Всё вышесказанное отдаляет главный момент, который стоит сказать по поводу «Друзей: Воссоединения», — это невероятно скучно смотреть. Обильный фансервис, уровень которого превышает даже ремейки классических фильмов. Непонимание создателей, чего они хотят — честно показать реюнион звёзд сериала или сделать документальный фильм. Все мужчины выглядят жутко уставшими, Мэттью Перри пытается сказать о своих психологических проблемах на съёмках, но этот разговор никуда не уходит. Зато нам показали, что думают о сериале BTS и Кит Харрингтон. Невозможно поверить, что это всё искренне, — учитывая, что первой новостью о «Воссоединении» было сообщение о сумме гонорара всем актёрам.
Тут даже не выходит комичного эффекта — тем, кто протрёт глаза после многочисленных отсылок, станет понятно, что реюнион «Друзей» — это в первую очередь очень грустно. И, наверное, довольно бессмысленно — теперь, честно говоря, новых песен ABBA (которые выйдут в этом году!) уже ждёшь с некоторой опаской.
