Интервью с Адамом Эллиотом о «Мемуарах Улитки»: «В написанном от руки тексте есть что-то интимное»

27 февраля в российский прокат должны были выйти «Мемуары Улитки» — пластилиновый анимационный фильм австралийца Адама Эллиота. Картина номинирована на «Оскар» и стала большим фестивальным хитом. Поговорили с режиссёром об источниках вдохновения, мрачной эстетике и творческих планах.

Осторожно: спойлеры

Ваши мультфильмы отличает узнаваемая стилистика. Может быть, я не прав, но, когда я вижу ваши анимационные работы, мне на ум приходят фильмы Дэвида Линча, Аки Каурисмяки, Тима Бёртона. Есть кто-то, кто повлиял на вашу эстетику?

И в «Мемуарах Улитки», и в «Мэри и Максе.» важной частью сюжета была переписка родственников или друзей на расстоянии, а большая часть событий на экране — их воспоминания. Почему вам важна такая структура, какие дополнительные измерения появляются у истории?

Адам Эллиот: Всё просто. В молодости у меня был друг по переписке. «Мэри и Макс.» основаны на моих отношениях с другом по переписке, который умер в прошлом году. Мы писали письма друг другу в течение 30 лет. У меня есть друг по переписке в Японии. Я просто люблю писать письма. Я люблю рукописные письма, а не электронные, потому что в написанном от руки тексте есть что-то очень личное и интимное. Печально, что сейчас мы отправляем друг другу на день рождения или Рождество открытки по электронной почте. И мы редко пишем. А у молодёжи так вообще ужасный почерк. Ещё мне нравятся фильмы, где есть переписка. Есть отличный фильм с Энтони Хопкинсом «Чаринг Кросс Роуд, 84» — это фильм о переписке между его персонажем и героиней Энн Бэнкрофт. Мне нравится та тишина, которую ощущаешь, когда пишешь письмо. Написание письма само по себе очень тихое занятие. Я думаю, это даже своего рода форма искусства. И поэтому «Мэри и Макс.», «Мемуары Улитки», а также и мой следующий фильм, сценарий которого я только начал писать, тоже будет о переписке, но чуть в другом ключе. Я хочу снять трилогию трилогий: три фильма по 5-10 минут, три фильма по 20-30 минут и три полнометражных фильма. Я снял семь из них, и мне осталось снять два.

Мне очень нравится, что герои ваших мультфильмов — аутсайдеры, чудаки, но всегда невероятно харизматичные и обаятельные. Своими работами вы выводите их из тени, даёте им голос. Хотите ли вы, чтобы благодаря вашим мультфильмам окружающие стали к ним лучше относиться?

Адам Эллиот: О, несомненно. Герои всех моих фильмов — люди, которые не вписываются в общество, отличаются от остальных. И это потому, что я сам так себя чувствую. Я всегда ощущал, что не вписываюсь в общество. Даже в киноиндустрии я не чувствую себя в своей тарелке, потому что мои фильмы такие странные, непохожие. Люди видят в них уникальный стиль, и это хорошо. Да, я люблю рассказывать истории о людях, которых вы обычно не встретите в кино. Мои персонажи не герои, но они, безусловно, храбрые и отважные, и они борются, преодолевают свои трудности. Я рассказываю истории об обычных людях, о своей семье, о друзьях, о себе.

Я знаю, что характеры персонажей во многом основаны на ваших родственниках и близких. Не страшно ли вам показывать на экране их достоинства и изъяны?

Адам Эллиот: Члены моей семьи всегда очень волнуются, когда я начинаю писать новый сценарий. Но они доверяют мне, и я уважаю их. «Мемуары Улитки» — фильм о моей подруге, которая родилась с заячьей губой. В детстве она перенесла много операций на губе. Её считали уродливой, ровесники часто издевались над ней, её дразнили в школе. Несмотря на это, она выросла очень уравновешенной, уверенной в себе девушкой. Сейчас она модельер в Лондоне. Я хотел рассказать её историю, и я думаю, что её историю нужно было рассказать, потому что она очень смелый человек. Она очень забавная и довольно эксцентричная. Когда я начинаю писать, я просто смотрю на людей, которые меня окружают. Мне кажется, я мог бы написать историю о любом человеке. Я думаю, что мог бы снять фильм и о вас. Если я проведу с вами достаточно времени, задам вам достаточно вопросов и запишу все интересные факты из вашей жизни, он точно получится.

Так и рассказываются истории: достигается баланс между комедией, трагедией, светом, тьмой, потому что в нашей жизни — в вашей, моей — были или есть трагедии. У всех нас умирали любимые люди, но были и счастливые моменты. Мы все напивались и отмечали праздники с друзьями. Это такой баланс, который делает историю интересной и увлекательной. Я часто обращаюсь к зрительской эмпатии. Я пытаюсь заставить зрителей поставить себя на место моего персонажа и понять, каково быть им. Каково быть восьмилетней девочкой, над которой издеваются? Каково быть похожим на Макса из «Мэри и Макса.», на человека, у которого нет друзей? Да, в моих работах эмпатия крайне важна.

С чего начинается работа над новым анимационным фильмом? Всё начинается с героев или истории?

Адам Эллиот: Обычно я начинаю писать, когда чувствую, что мне это нужно. И обычно я пишу, когда немного раздражён чем-то или зол. Для этого фильма отправной точкой стала смерть моего отца. Он был барахольщиком и после смерти оставил большую кучу хлама. И я был очень зол на него за то, что он оставил после себя все эти вещи, которые нам пришлось разбирать. Но из гнева родилось любопытство. Почему мы, люди, заполняем свои дома вещами, которые нам не нужны? Мне легко писать. У меня много энергии, меня интересует определённая тема, и я просто начинаю работать. Я никогда не знаю, куда меня приведут мысли. Я не переживаю о сюжете, трёхактной структуре или счастливом конце. Меня интересуют только детали. Я листаю свои блокноты и записи, нахожу то, что, как мне кажется, я хочу увидеть в фильме. Я точно знал, что в этом фильме появится персонаж с садовым пылесосом. Я знал, что мне нужны морские свинки. Я знал, что мне нужна пожилая женщина, полуголой отбивающая чечётку на кухонном столе. Я нахожу все эти ингредиенты и затем ищу способ связать их вместе, тот самый баланс между тьмой, светом, комедией, трагедией. И обычно к третьему или четвёртому драфту структура начинает появляться. У меня было 16 драфтов сценария «Мемуаров Улитки». Я много переписываю. Мне нравится цитата о том, что лучший вид написания сценария — это переписывание. В этом вся суть. Вы просто постоянно совершенствуете и шлифуете текст, пытаетесь найти наиболее подходящее слово. Я постоянно пользуюсь словарём синонимов. Я долго работаю над сценарием, пока он не покажется подлинным и правдоподобным. Поэтому на написание этого фильма ушло три года.

«Мемуары Улитки» — кладезь смешных и грустных историй. В центре внимания то Грейс, то Гилберт, то Пинки, то отец близнецов. Как собиралась эта мозаика и как вы решали, кому из героев достанется больше времени, кому меньше?

Адам Эллиот: Этот фильм не только о Грейс, он также во многом о Гилберте. Пинки — второстепенная героиня, которая добавляет комичности картине. Она юмористический персонаж, но она также и мудрый человек. Она многому учит Грейс и в конечном итоге заставляет её забыть о многих комплексах, распрощаться со своей раковиной. Так что Пинки — очень важный персонаж, к тому же её забавные поступки уравновешивают мрачные темы. История Гилберта довольно трагична. Я хотел, чтобы зрители думали, что Гилберт умер. Его возвращение в конце — большой сюрприз, но также и большая награда для Грейс. Я хотел вознаградить её за все ужасные вещи, которые я с ней сделал. Думаю, если бы у фильма не было счастливого конца, зрители бы меня возненавидели. Так что да, Гилберту пришлось вернуться.

Почему всё-таки улитки? И всегда ли Грейс интересовалась улитками, или сценарий видоизменялся?

Адам Эллиот: Хороший вопрос. В самом первом варианте сценария были мемуары божьей коровки. И Грейс собиралась коллекционировать божьих коровок. Но история была скучноватой, приторной и даже тошнотворной. Тогда я решил, что божью коровку нужно заменить. Я думал о свиньях, утках, лягушках и других животных. Мне пришли на ум улитки, когда я подумал, что в животном мире они интроверты: стоит коснуться их усиков, они прячутся в свою раковину. Грейс ведёт так себя всю жизнь. Она отстраняется от мира. Коллекция улиток становится для неё щитом от любых травм и боли. Ещё мне нравится завиток на раковине улитки, потому что он символизирует цикличность жизни. Мы используем завитки на протяжении всего фильма как повторяющийся мотив, напоминание об этой идее. Ещё я обнаружил, что улитки не умеют двигаться назад, а только вперёд. А этот момент прекрасно коррелирует с цитатой философа Сёрена Кьеркегора, которую я хотел использовать в фильме: «Трагедия жизни в том, что её можно понять, только оглядываясь назад, а жить надо, смотря вперёд». Поэтому в картине и есть все эти ссылки на улиток, которые мне очень понравились. И теперь, оглядываясь назад, я думаю, что фильм не мог быть ни о ком другом, кроме улиток. Знаете, я даже недавно ел их в Париже. Ещё если вы случайно наступите на одну из них и она умрёт, её панцирь будет раздавлен и сломан, что очень похоже на миски, отреставрированные методом кинцуги. У них тоже есть этот раздавленный панцирь. Мы должны не забывать наши трещины, а даже воспевать их. И вот почему у меня в мультфильме есть кинцуги.

Насколько сложно было пригласить на озвучку Сару Снук, Джеки Уивер, Коди Смита-Макфи и и других прекрасных актёров? Может быть, они видели «Мэри и Макса.»? Или австралийские связи сыграли свою роль?

Адам Эллиот: Всего понемногу. К счастью, большинство из них живёт в Мельбурне, где и я. Так что они просто были рядом. Они знали мои предыдущие фильмы. Они видели «Харви Крампета» и очень хотели поучаствовать, потому что знали, что я снимаю недетские фильмы. Актёры знали, что я собираюсь исследовать тёмные стороны. Мне нужны были их реальные голоса. Я хотел, чтобы этот фильм был очень правдоподобным. С Сарой Снук, например, мы принесли одну из улиток и посадили её рядом с ней в студии звукозаписи. И она просто разговаривала с улиткой всё время. И к концу записи у неё были слёзы на глазах, потому что она действительно стала Грейс. Актёрам исключительно важно вжиться в роль. Они должны быть убедительными. Нам очень повезло — Сара проделала потрясающую работу. А также Джеки и Коди. Ник Кейв тоже отлично справился.

Насколько вам важен отклик аудитории и с какой неожиданной реакцией на «Мемуары Улитки» вы сталкивались?

Адам Эллиот: Когда снимаете фильм, никогда точно не знаете, как отреагирует аудитория. Фильм рождается, когда вы находитесь в кинотеатре с тысячей людей и слышите, как зрители впервые смеются над шуткой, которую вы написали восемь лет назад. Менять что-то уже слишком поздно, фильм готов. Существуют, конечно, тестовые показы, но вы никогда не знаете наверняка, получился фильм или нет, пока он не будет закончен. Я правда был очень удивлён, как хорошо фильм встретили во всём мире. Даже в таких далёких странах, как Китай, Япония, Иран, Аргентина и Мексика. Мы очень рады, что фильм получился универсальным. Вы как режиссёр всегда надеетесь на такой эффект, рассчитываете, что все поймут ваш фильм, что зрители будут соотносить себя с персонажами.

Я думаю, Грейс — очень узнаваемый персонаж. Все мы страдали от одиночества, депрессии, меланхолии, все мы чувствовали, что не вписываемся. Так что она универсальный персонаж. Я удивился, но во всех залах зрители смеются больше всего, когда Пинки говорит: «Я старше, чем выгляжу, и я похожа на яичко». Эта фраза вызывает смех везде. На этом моменте фильма обычно смеются больше всего. Я считаю, что смех помогает снять напряжение. А сцена прямо перед этой фразой тёмная, в ней много трагедии. Она рассказывает о своей жизни в приюте, напряжение нарастает. А потом, когда на экране забавный момент, зрители смеются громче обычного. Поэтому я согласен, когда говорят, что комедийные эпизоды снимают напряжение. И зрителям, вероятно, больше всего нужно посмеяться именно в этот момент фильма.

Мне кажется, и «Мэри и Макс.», и «Мемуары Улитки» одновременно и горькие, и воодушевляющие мультфильмы. Как с течением времени меняется ваше отношение к миру? Судя по фильмам, я подумал, что вы стали чуть оптимистичнее.

Адам Эллиот: Само собой. Теперь, когда мне 53 года, мне нравится смотреть фильмы со счастливым концом. Когда я был моложе, я смотрел «Голову-ластик» и «Твин Пикс», я любил мрачные сюжеты, мне не нравились счастливые концовки. Но в то же время я не хочу, чтобы концовки моих фильмов напоминали диснеевское кино. Я не хочу, чтобы историю обрамлял аккуратный бант. Я хочу, чтобы какие-то моменты были неоднозначными, а какие-то вещи оставались недосказанными. Вот, например, что происходит с Беном? Куда он попадает? Кто знает? И ещё, мне кажется, я постарел. С возрастом я стал чаще задаваться философскими вопросами. Зачем мы здесь? Есть ли Бог? Если Бога нет, то кто или что тогда есть? Я стал задавать больше вопросов себе и миру вокруг меня. Вот что изменилось с годами. Я думаю, что мой следующий фильм, вероятно, будет более философским, но надеюсь, что и полегче.