Ровно век назад состоялась премьера «Золотой лихорадки» ― самой кассовой комедии эпохи немого кино. Чарли Чаплину этот фильм мог стоить всей его карьеры, но в итоге сделал артиста самым узнаваемым человеком планеты. Именно в этой картине мы видели классический танец булочек, поедание варёного сапога, драку с медведем и до сих пор завораживающий трюк с падающей в обрыв хижиной. Вадим Богданов рассказывает, как Чарли Чаплин после кассового провала своего предыдущего фильма отправился в горы Сьерра-Невады искать медь, а нашёл настоящее комедийное золото.
Первое большое приключение Бродяги
Чарльз Чаплин в своём каноничном, принёсшем ему известность образе Бродяги впервые появился на экранах в 1914 году в короткометражке «Детские автомобильные гонки», за 11 лет до «Золотой лихорадки». По контракту со студией Keystone артист тогда получал 150 долларов в неделю, а уже через три года его годовая зарплата достигла отметки в миллион долларов, что сделало Чаплина на то время самым высокооплачиваемым артистом в мире. В 1918-м он вместе с актрисой Мэри Пикфорд, режиссёром Дэвидом Уорком Гриффитом и основателем Американской киноакадемии Дугласом Фэрбенксом создали впоследствии легендарную киностудию United Artists, просуществовавшую до 1981 года (но в 2024-м медиагигант Amazon объявил о возрождении кинокомпании).
«Золотая лихорадка» ― это третий полнометражный режиссёрский фильм Чаплина после дебютного «Малыша» (1921) и провалившейся в прокате «Парижанки» (1923). С «Парижанкой» комедиант искусно обманул зрительские ожидания. Картину предварял занятный эпиграф от самого автора: «Чтобы избежать любого недопонимания, хочу предупредить, что я не появлюсь в этом фильме. Это первая серьёзная драма, написанная и поставленная мной». Справедливости ради нужно отметить, что такое заявление лишь наполовину оказалось правдой. «Парижанка», один из самых элегантных и недооценённых фильмов постановщика, — действительно зрелая психологическая драма без комедийных гэгов. Но Чаплин в ней всё-таки появляется в камео. И это был первый подобный случай в истории кино, когда большая узнаваемая звезда снялась в символической роли только ради того, чтобы порадовать зрителя. Сейчас без таких камео не обходится ни одна крупная голливудская франшиза.
Впрочем, зритель радовался не сильно. Ему оказалось не очень интересно наблюдать за тем, как Чаплин доказывает критикам и самому себе, что способен не только смешить народ, но и работать в серьёзном жанре. Зрителю нужен был их любимый Бродяга — этот маленький потешный герой с тростью, дырявыми штанами, большими ботинками и грустными глазами. Секрет успеха Бродяги был в его наборе качеств: это сочетание невинности, рассеянности, смекалки, идеалистических взглядов на мир и романтичной натуры. Универсальные черты характера, которые никому не чужды. Всё это Чаплин подавал с юмором, но никогда не жестоким или агрессивным, каждой шуткой или поступком своего героя он умел найти отклик в душе любого зрителя, воззвать к свету. Такова магия Чарли Чаплина, чья комедия бессмертна и всеобще любима, потому что обладает редчайшей способностью преодолевать любые культурные и исторические границы.
И вот Чаплин решил вернуться к фирменному образу Бродяги, отправив его в самое грандиозное приключение за всю свою кинематографическую жизнь ― бороздить снежные просторы Клондайка. Впервые герой, именуемый в титрах Одиноким старателем, бродит не по улицам города, а по опасным ледяным склонам. Теперь ему приходится противостоять не каким-то толстосумам, полицаям и капиталистам, а могучим силам природы, медведям, голоду и таким сильным человеческим чувствам, как алчность и отчаяние.
Комедия на основе трагедии
«Золотая лихорадка» зародилась с того, что стало по-настоящему новым опытом для постановщика, — с написания сценария. Чаплин был известен своими импровизациями и съёмкой по наитию. Производство очередной ленты он обычно запускал, имея при себе лишь наброски истории, общее представление о персонажах и варианты трюков, которые можно попробовать выполнить, но лучше сразу перед камерой ― вдруг в процессе что-то себе повредит и не сможет это повторить заново.
Работа над сценарием «Золотой лихорадки» началась ещё осенью 1923 года. Чаплин сначала прочитал книгу о печально известной группе Доннера, которая в количестве 87 человек отправилась зимой 1846 года в горы Сьерра-Невады на поиски золота. Закончилось всё трагично: половина группы не вернулась домой, остальным пришлось выживать каннибализмом. Потом Чаплину попал на глаза стереографический снимок из личной коллекции Фэрбенкса: на нём золотоискатели бредут по Чилкутской тропе во время золотой лихорадки 1889 года. Этот снимок режиссёр детально воссоздал в открывающей сцене своего фильма, нагнав для неё в качестве статистов по методу Гриффита шесть сотен бездомных бродяг. В целом производство этой картины для Чаплина было непростым. Он впервые увлёкся натурными съёмками, строил большие декорации, дотошно переснимал одни и те же сцены, а сам фильм перемонтировал 27 раз! Чаплин был перфекционистом до мозга костей, Дэвид Финчер в сравнении с ним ― просто ангел.
Несмотря на довольно жуткий исторический контекст, из которого родился фильм, «Золотая лихорадка» получилась лёгкой приключенческой комедией с яркой любовной линией. По сюжету Бродяга отправляется на золотые прииски на Аляску, где его во время снежной бури заносит в хижину преступника Чёрного Ларсена. Переждав непогоду и кое-как добыв еду, герои расходятся, и Бродяга оказывается в небольшом городке, где влюбляется в местную танцовщицу Джорджию. Найти исполнительницу главной женской роли оказалось не так просто. По суеверным соображениям он решил не звать звезду «Парижанки» Эдну Первиэнс, потому что ставки были слишком высоки (поговаривали, что даже во время съёмок Чаплин, как одержимый, постоянно приговаривал: «Следующий фильм должен быть грандиозным! Величайшим!» Кажется, сработало).
Тогда режиссёр взял на роль Джорджии молодую актрису Литу Грей. Чаплин вообще был падок на женскую красоту, он четырежды женился, а про его адюльтеры ходили такие легенды, за большинство из которых по нынешним меркам его бы давно отменили. С Литой Грей тоже произошла не самая приятная история. Их отношения начались во время подготовки к съёмкам, когда девушке было всего 16 лет (но та, прекрасно понимая, какой величины человек проявляет к ней интерес, всюду заявляла, что ей 19). Бытует мнение, что «Лолита» Владимира Набокова частично основана на истории Чаплина и Литы Грей. Их «дружба» закончилась тем, что Лита забеременела и не смогла сниматься в фильме, однако Чарльз поступил как мужчина, заморозил производство на три месяца и сделал девушке предложение руки и сердца. Роль танцовщицы в итоге досталась по-настоящему 19-летней актрисе Джорджии Хейл, до этого снявшейся в дебютном фильме ещё одной легенды немого кино, Джозефа фон Штернберга (того самого, который открыл миру Марлен Дитрих). Впрочем, во время съёмок Чаплин разлюбил Литу Грей, уже родившую ему одного ребёнка и вынашивающую второго, и влюбился в свою новую музу.
Анатомия идеального гэга
Давайте вспомним сцену танца Чарли и Джорджии. Бродяга приходит в салун, стеснительно стоит в сторонке, пока бойкая танцовщица не отвергает одного из своих наглых ухажёров и внезапно не предлагает Бродяге с ней потанцевать. Сначала мы с сочувствием наблюдаем за тем, как предательски спадают штаны Чарли, пока тот танцует с девушкой своей мечты. Но вот мы вздыхаем с облегчением, когда он находит верёвку и умудряется кое-как накинуть её себе на талию. Буквально следующее движение в танце, и мы видим, что это не совсем верёвка, а поводок, на который привязана собака, вынужденная включиться в танцевальный процесс. Это смешно, это продумано до мелочей, это держит в напряжении, потому что ты ждёшь неминуемого падения героя, но Бродяга каждый раз удивляет, а исход сцены оказывается невозможно предугадать. Такая комбинация — основная комедийная формула Чарли Чаплина, ДНК его картин.
Неудивительно, что в фильме, частично вдохновлённом пионерами Доннера (которые, напомним, застряв в горах на месяцы из-за снега, обратились к каннибализму для выживания), самые запоминающиеся комедийные сцены связаны с едой. Чтобы не умереть от голода, застрявший в хижине с другим старателем по имени Большой Джим (Мак Суэйн) Бродяга варит свой собственный башмак. Отдав верхнюю часть Джиму, герой оставляет себе подошву, накручивает на вилку шнурки, как спагетти, и смакует каждый отдельный гвоздь, как будто это кости перепёлки. Ботинок и шнурки были сделаны из чёрной лакрицы, а гвозди ― из леденцов, однако эту сцену переснимали так много раз, что Чаплин и Суэйн заработали себе расстройство желудка. Но усилия того стоили: эпизод стал классикой. Он упоминается в «Отвращении» Полански, спародирован в сериале «Альф», несколько раз в «Симпсонах», в гонконгском боевике «Полиция будущего» с Энди Лау.
Другой классический комедийный момент, который все хорошо знают, но, вероятно, даже не догадываются, что его придумал Чаплин в «Золотой лихорадке». Когда Большой Джо начинает сходить с ума от голода, он видит вместо Бродяги курицу высотой с его рост. И потому пытается поймать его, чтобы съесть. Классический гэг, который вошёл в учебники слэпстик-комедии. Чаще всего он применяется в анимации (например, в «Томе и Джерри», в пиксаровском «Вверх», в тех же «Симпсонах»), но Чаплин достиг этого эффекта с помощью наложения двух плёнок друг на друга.
Наверное, самый известный гэг «Золотой лихорадки» ― это танец булочек, нанизанных на вилки. Справедливости ради, эту сценку придумал не Чаплин, а Фэтти Арбакл в фильме 1917 года «Дом грубых манер», однако культовой она стала именно здесь. Орсон Уэллс отсылается на неё в «Гражданине Кейне», Аркадий Райкин калошами повторяет жест Чаплина в советской антологии «Люди и манекены», в «Банде аутсайдеров» Годара Анна Карина разыгрывает сценку перед тем, как пойти танцевать. Эпизод цитировали в фильмах любых жанров, даже во второй части «Кошмара на улице Вязов» и гонконгской мелодраме Джонни То «Прекрати разбивать моё сердце».
Нельзя обойти стороной финальный эпизод с хижиной, которая балансирует на краю обрыва, пока герои бегают от одного угла к другому. Здесь Чаплин зашёл на территорию своего коллеги и главного соперника по немой комедии Бастера Китона, придумав динамично комедийный эпизод, ловко комбинирующий благодаря монтажу съёмку внутри полноценной декорации и кадры миниатюры дома. Поскольку это технически сложный гэг, чаще всего его повторяют в мультфильмах. Самая забавная пародия встречается в третьем сезоне сериала «Котопёс».
Новая жизнь
В 1942-м вышла новая версия «Золотой лихорадки». Работал над ней сам Чарли Чаплин: он убрал одну побочную сюжетную линию (с участием героя по имени Джек ― она изначально выбивалась из-за своей жестокости) и сократил финал, который страдал от романтической перегрузки ввиду на тот момент цветущего романа с Джорджией Хейл (так в неё влюбился, что готов был снимать вечно). Кроме того, режиссёр очень сильно хотел познакомить со своим фильмом современную публику, которая уже давно отвыкла от немого кино, поэтому все титры были заменены на авторскую одноголосую озвучку от самого Чаплина. У фильма появился новый саундтрек, который тут же номинировали на «Оскар», были добавлены композиции «Полёт шмеля» Римского-Корсакова, вальс Чайковского и романс Брамса. Именно эту версию Чаплин считал финальной. От так любил свою работу, что даже на фоне всех его достижений хотел, чтобы запомнили его как человека, подарившего миру «Золотую лихорадку».
Вышедший двумя годами ранее «Великий диктатор» и перевыпуск «Лихорадки» в самый разгар войны способствовали новому росту популярности Чаплина во всём мире. В числе своих любимых фильмов «Золотую лихорадку» называли Жан Кокто, Акира Куросава и даже Альберт Эйнштейн, с которым у американского комика состоялся знаменитый обмен любезностями. Физик писал: «Ваш фильм “Золотая лихорадка” понятен всем в мире, и вы непременно станете великим человеком. Эйнштейн». На это кинематографист ответил так: «Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а вы всё-таки стали великим человеком. Чаплин».
