На днях в Иваново итоги конкурса подвёл один из старейших киносмотров страны — международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». В рамках основной программы были показаны картины, прежде уже представленные на престижных фестивальных площадках — на «Сандэнсе», в Каннах, Роттердаме и других европейских городах, а также те, чья премьера состоялась на «Зеркале». О лучших фильмах конкурса без оглядки на решение жюри рассказывает Валерия Косенко.
1-е место: «Новый год, который так и не наступил»
Реж. Богдан Мурешану / Румыния, Сербия, 2024 / Приз за лучшую режиссуру
Румыния, декабрь 1989-го. Режиму Чаушеску остались считаные часы, однако, несмотря на масштабные акции протеста в Тимишоаре, результатом которых стали массовые расстрелы мирного населения, руководство страны, охраняемое спецслужбами Секуритате, изо всех сил старается поддерживать видимость порядка и контроля. Игнорируя жертвы, национальное телевидение готовится к торжественной трансляции новогоднего эфира, однако сталкивается с непростой задачей: в кратчайшие сроки переснять важную приветственную сцену, заменив неблагонадёжную актрису, по недосмотру оказавшуюся на крупном плане.
В качестве дублёрши выбрана актриса местного театра Флорина, на долю которой выпала «честь» продекламировать оду Чаушеску и социализму, несмотря на все те ужасы, что разворачиваются в реальности. Получив предложение, от которого девушка никак не может отказаться, хоть и очень хочет, Флорина вынуждена пойти на сделку с совестью или же искать окольные и порой абсурдные способы избежать своей участи.
«Новый год, который так и не наступил» — монументальная фреска режиссёра-дебютанта Богдана Мурешану, состоящая из нескольких камерных историй, повествующих о жизни простых людей на фоне исторических событий. Каждый, кто оказался в их эпицентре, выбирает свою стратегию поведения: одни глушат тревогу валиумом, другие отчаянно ищут пути побега, третьи прячут головы в песок, четвёртые до последнего хранят верность обречённой империи. Картина, превращавшаяся из трагедии в юмористический памфлет, насыщена яркими сюжетными линиями — про отца, чей сын из желания угодить папе попросил у Деда Мороза смерти «дяди Николае», или про работников телевидения, экстренно переснимающих передачу, которая вот-вот потеряет всякий смысл.
Точным концептуальным решением для фильма стало фоновое включение знаменитого «Болеро» Равеля: его бесперебойная ритмическая дробь нагнетает напряжение и усиливает эффект от надвигающейся революции, пока в один момент волна народного негодования не смывает всё вокруг под звуки торжественного оркестра.
Впервые «Новый год, который так и не наступил» был показан на фестивале в Венеции, после чего забрал главную награду в программе «Горизонты». Картина открыла фестиваль «Зеркало», задав всему конкурсу, как стало ясно позже, слишком высокую планку.
2-е место: «Сантош»
Реж. Сандхия Сури / Индия, Франция, Великобритания, Германия, 2024 / Специальный приз жюри
Действие фильма разворачивается в провинциальном городе северной Индии. После гибели мужа-полицейского Сантош, гонимая свекровью, по государственной программе для вдов наследует рабочее место супруга в отсутствие альтернатив. Обучаясь новому ремеслу, Сантош наблюдает за работой констеблей, как человек, незнакомый с местными нравами и впервые открывающий для себя мир индийской полиции, — так же как и международный зритель.
В процессе Сантош сталкивается с сексизмом, коррупцией и повсеместным превышением полномочий и тем не менее добровольно становится частью этой системы. Вскоре полицейские начинают расследование убийства 15-летней девушки родом из далитов, низших каст, после того как её обезображенное тело находят выброшенным в питьевой колодец. Вместе с опытной инспекторкой Шармой героиня уверенно идёт по следу сбежавшего подозреваемого, будучи готовой применить любые методы дознавания.
«Сантош» — крепкий социально-криминальный детектив, или, как сказали бы французы, polar, отрицающий общепринятые представления об индийском кино. Здесь нет танцев, музыки и веселья вне сюжетного контекста. Вместо этого «Сантош» предлагает сложную историю про конфликт социума и закона, справедливости и бюрократии, совести и жажды воздаяния. Одна из самых сильных сторон «Сантош» — городская фактура, в мелочах описывающая непосвящённому зрителю детали местного быта и состояния общества. Не так просто сделать социальную драму, не впадая в агитацию (как, например, другой фильм из конкурса — «Между богами»), однако «Сантош» удаётся балансировать над бездной за счёт того, что героиня и зрители находятся в равном положении незнания всей структурной кухни и вместе исследуют её потаённые углы.
3-е место: «Что эта природа говорит тебе»
Реж. Хон Сан-су / Южная Корея, 2025 / Гран-при жюри
Двое молодых людей, Джунхи и Донхва, неловко прощаются, сидя в машине. Оба явно не спешат расставаться: девушка благодарит парня за то, что он подвёз её, небрежно посвящает в детали своего жилища, только чтобы продлить время, проведённое вместе, однако по-прежнему не спешит приглашать собеседника внутрь.
Первый твист (не в привычном понимании, но всё же) переворачивает наше понимание того, что здесь происходит. Оказывается, молодые люди вместе вот уже три года и даже задумываются о браке, однако Джунхи боялась знакомить Донхва с родными, из-за чего ни разу не приглашала его в дом. Случайным образом пару встречает отец Джунхи и начинает пристально присматриваться к молодому человеку, пытаясь понять, подходит ли Донхва его дочери или нет.
«Что эта природа говорит тебе» — медитативная бытовая зарисовка от Хон Сан-су, пронизанная поэзией повседневности. Как и в других картинах корейского мастера, здесь также преобладает привычная милая болтовня под распитие макколли, а тихие разговоры о маленьких радостях сопровождаются медленными и часто необусловленными зумами. Подспудно произвольному обмену замечаниями по пустякам Хон Сан-су, словно семья Джунхи, раскрывает грани своего героя, обнажая его волнение перед потенциальным тестем, трепет перед любимой и взгляды на жизнь. Донхва и Джунхи вместе гуляют, делятся наблюдениями, дискутируют — и на фоне этого лучше узнают друг друга. Рано или поздно мы вместе с родными Джунхи узнаем главную семейную драму Донхва, к которой Хон Сан-су ненавязчиво подводит зрителя путём ничем не примечательных разговоров и обстоятельств. «Что эта природа говорит тебе» — семейный портрет в интерьере, сотканный из живописных акварельных эскизов и показывающий, как порой нелегко сближаться с человеком, сохранив не только лицо, но и себя настоящего.
4-е место: «Остальное — потом»
Реж. Пелин Эсмер / Турция, Болгария, Румыния, 2025
Алие — мечтательная горничная из провинциального города Сёке, втайне ото всех примеряющая на себя жизни и образы гостиничных постояльцев. Наблюдая за самыми разными гостями, подслушивая их разговоры, прячась за занавеской между баром и кухней, девушка узнаёт всё, что ей нужно, и даже больше. Убираясь в номере, Алие накидывает на себя наряды своего нового альтер эго, отыгрывая чужую роль так же легко, как, по её собственному признанию, девушка всю жизнь играет роль Алие. По счастливой случайности в отеле появляется режиссёр, как раз собирающий каст для нового фильма. Мужчина явно находится в депрессивной фазе, переживая кризис в профессии и личной жизни, — турецкая версия героя Мастроянни из «Восьми с половиной». Так начинается странное знакомство двух одиноких душ, связанных между собой бесконечным потоком аудиосообщений.
«Остальное — потом» неспешно посвящает в историю главной героини, по крупицам собирая её образ из осколков жизни. Однако главная проблема картины заключена в финале, разжёвывающем зрителю всё, о чём до этого история деликатно умалчивала, обходясь тонкими намеками. По-своему фильм также исследует и саму эссенцию кино — природу эскапизма и его многообразных форм. Жестоким законам реального мира Алие противостоит силами своей фантазии, жаждой любви, признания и желанием вырваться из оков травматичного прошлого, которое она столько времени успешно вытесняла своей выдуманной биографией. Тем же путём Алие, словно Электра из одноимённого мифа, воссоздаёт себе прекрасный образ отца, которого никогда не существовало, — отца, непричастного ко всем несчастьям в жизни девушки. «Остальное — потом» — нежное, хоть и несколько путаное кино о том, как ложь может фальсифицировать близость.
5-е место: «Граница»
Реж. Дмитрий Давыдов / Румыния, Сербия, 2024
Отец и дочь, проживающие в самом лоне природы, вдалеке от урбанистического мира, сталкиваются с потусторонней угрозой, от которой не укрыться в доме и не защититься магическими ритуалами. Всё потому, что девочка случайно застрелила из ружья собаку, после чего череда мистических явлений начала преследовать семью, принимая самые разные чудовищные образы.
«Граница» — жуткий фолк-хоррор от одного из главных якутских постановщиков Дмитрия Давыдова, рассказывающий про попытки отца защитить себя и дочь от грозящих расправой духов. Как это обычно бывает в якутском кино, символизма здесь явно больше, чем внятной сюжетной логики, однако эффектных образов, служащих главным достоинством национального кино, здесь достаточно. В картине множество выразительных ракурсов, а учитывая, что весь фильм снимался без искусственного освещения и в экстремальных условиях, мастерство оператора Ивана Семёнова заслуживает отдельного признания.
И тем не менее многим просмотр «Границы» был омрачён нарративной составляющей — а точнее, её отсутствием. Кажется, драматургия — последнее, что интересовало авторов в процессе работы над кино. Сила «Границы» — в старой доброй ставке на невидимое: духов, окутывающих тьмой и пламенем жилище напуганной семьи, невозможно разглядеть, как невозможно от них не отшатываться — сознание само дорисовывает формы. Другое дело, что истории за этим тоже не видно: кажется, будто авторы совсем не заботятся о понятном лоре и причинно-следственных связях. «Граница» — сплошной кошмар в кошмаре: якуты всё ещё виртуозно владеют саспенсом, ничего никому не объясняя и при этом не теряя в атмосфере первобытного ужаса, как известно, не нуждающегося ни в логике, ни в интерпретациях.
