Сегодня Ричарду Линклейтеру исполнилось 65 лет. Американский автор не думает о пенсии и активно трудится. В этом году две картины режиссёра были представлены в конкурсах престижных фестивалей: «Голубую луну» показали в Берлине, «Новую волну» — в Каннах. Максим Ершов вглядывается в фильмографию Линклейтера и отмечает любимые темы автора.
Родной Техас
Ричард Линклейтер родился в Хьюстоне в 1960-м, учился в школе в Хантсвилле, поступил в государственный университет Сэма Хьюстона, бросил вуз, работал на нефтяной вышке в Мексиканском заливе, переехал в Остин, изучал литературу в университете Техаса. Всё детство и юность будущего прославленного режиссёра связаны со Штатом одинокой звезды. Если Уэс Андерсон, тоже родившийся в Хьюстоне, жил сначала в Нью-Йорке, а потом в Париже, то Линклейтер — гордый техасец. Автор редко покидает любимый Остин и заглядывает в Голливуд только по работе.
Линклейтер — самоучка, который учился профессии вместе с друзьями. Он полюбил кино в 1980-е: сначала ходил смотреть фильмы на большом экране в Хьюстоне, а в Остине накопил на камеру Super-8 и в 1985-м основал Остинское общество кинолюбителей, где познакомился с будущим основателем фестиваля SXSW Луисом Блэком и оператором Ли Дэниэлом.
Не забывает режиссёр о Техасе и на экране. «Бездельник», полнометражный дебют автора, показывает один день эксцентричной и ленивой молодёжи, слоняющейся по улицам техасской столицы. Сделано кино было всего за 23 тысячи долларов. Молодого таланта заметили, и у следующего фильма «Под кайфом и в смятении» был солидный бюджет. И снова местом действия стал Остин, а временем — майский день 1976 года, когда школьники праздновали окончание учебного года. Даже в не самой известной и успешной криминальной драме о четырёх юных грабителях банков «Братья Ньютон» события развиваются в Техасе. В маленьком городке в Штате одинокой звезды растёт и взрослеет Мэйсон Эванс из «Отрочества». Линклейтер рассказывает не только о школьном веселье, но и университетском — в «Каждому своё». В центре внимания — первокурсник-бейсболист Джейк, на дворе — осень 1980-го, разумеется, в Техасе. В школьные и студенческие годы Линклейтер играл в американский футбол и бейсбол, так что о спортивной жизни знает не понаслышке. Автор регулярно вставляет в повествование автобиографические факты. Например, в десятилетнем Стэнли из «Аполлона-10½: Приключение космического века», который следит за полётом космонавтов на Луну летом 1969-го в Хьюстоне, легко угадывается автор фильма.
Ода юности
Пусть Линклейтеру исполняется 65 лет, автор по-прежнему молод душой и часто интересуется проблемами, сомнениями и устремлениями девушек и юношей. В «Бездельнике» начинающий режиссёр представляет полную палитру контркультур Остина. Молодые люди увлечены кино и телевидением, заговорами и необъяснимыми явлениями, отношениями и дружбой. В «Под кайфом и в смятении» в кадр попадают старшеклассники, занимающиеся футболом и бейсболом, спорящие о природе вечеринок и сомнительных больших развлечений. Хотя на первый взгляд может показаться, что хаотичный поток персонажей лишь передаёт бунтарский дух молодости, на самом деле Линклейтер вскользь касается и недетских тем. Это не только настроенческое кино.
«Под кайфом и в смятении» — прощание с юностью, последний яркий беззаботный день, который запомнится на всю жизнь. Впереди судьбоносные решения, от которых зависит будущее, — всё распланировано, никаких спонтанных пьянок и гулянок. Второй молодости не будет, момент не повторить.
«Перед рассветом» — первая часть знаменитой романтической трилогии Линклейтера с Жюли Дельпи и Итаном Хоуком — знакомит зрителей с юными американцем Джесси и француженкой Селин. Судьба сводит пару в поезде, молодые проводят одну незабываемую ночь вместе в Вене. Перед Джесси и Селин открыты все дороги, ничего ещё не предопределено. На глазах аудитории Линклейтер мастерски передаёт удивительный момент превращения случайной встречи в большое чувство. Во взрослом возрасте подобный трюк едва ли повторим. В «Отрочестве» Мэйсон растёт прямо в кадре. Мы видим путь мальчика от 6 до 18 лет со всеми необходимыми кочками на дороге взросления в виде ссор с родителями, первых чувств и разочарований. Аудитория провожает героя во взрослую жизнь. Дальше он сам.
Читайте также: Пока утро не разлучит: 30 лет культовой мелодраме «Перед рассветом»
Течение времени
Пожалуй, самые известные фильмы Линклейтера — трилогия «Перед» и «Отрочество». Ещё Андрей Тарковский говорил о кино как о запечатлённом времени. Можно сказать, что американский режиссёр понял отечественного мастера буквально. Многие десятилетия кинематографисты разными способами пытаются передать на экране течение времени — в ход идут пластический грим, компьютерная графика и смена актёров. Линклейтер пошёл одновременно самым радикальным и самым простым путём — автор снимает фильмы в течение многих лет. Между каждой из частей трилогии «Перед» девять лет — картины выходили на экраны в 1995-м, 2004-м и 2013-м, так что естественным образом старели не только зрители, но и актёры и их герои.
Точно такой же трюк американский режиссёр провернул с «Отрочеством». И исполнитель главной роли Эллар Колтрейн, и актёры второго плана собирались на съёмочной площадке раз в год, чтобы снять несколько сцен. Производство фильма длилось 12 лет, Колтрейн из дошкольника превратился в совершеннолетнего юношу. Итана Хоука, Патришу Аркетт и других актёров время тоже несколько изменило. Опыт «Отрочества» не забыт Линклейтером. В 2019-м режиссёр запустил ещё более амбициозный проект «Мы едем, едем, едем» и планирует потратить на съёмки мюзикла 20 лет. В главных ролях — Пол Мескал, Бини Фелдштейн и Бен Платт. Американский автор не пытается обогнать время, а точно передаёт год за годом. В 2039-м посмотрим, что же получилось.
Музыка
Каждый фильм Линклейтера музыкален. В «Бездельнике» у режиссёра банально не было бюджета на достойный саундтрек, а вот «Под кайфом и в смятении» без культовых рок-композиций уже не представить. Изначально по сценарию молодые люди должны были колесить по городу под музыку ZZ Top, действие разворачивалось в салоне машины, а фильм напоминал бы музыкальный альбом. Автор подписал контракт со студией, только когда ему гарантировали покупку прав на все нужные песни. Открывает фильм Sweet Emotion группы Aerosmith. В кадре звучат лучшие рок-коллективы 1970-х — Kiss, Deep Purple, Lynyrd Skynyrd, Black Sabbath, Nazareth, ZZ Top и другие.
«Школа рока» с Джеком Блэком — буквальное признание автора в любви к тяжёлому гитарному звучанию и громким ударам палочек по барабанной установке. Одержимость музыкой передаётся как школьникам в кадре, так и зрителям. Взросление в «Отрочестве» сопровождается более чем 50 песнями. Звучат композиции Coldplay, Paul McCartney and Wings, Arcade Fire, Gotye ft. Kimbra, Family of the Year и Боба Дилана. Линклейтер прекрасно разбирается в музыке и компилирует запоминающиеся саундтреки. Для каждого фильма американец находит своё неповторимое звучание и точно знает, когда и что должны слушать персонажи и публика. В «Перед закатом» гитару в руки берёт Жюли Дельпи, и это один из самых чарующих эпизодов картины.
Любовь к кино
Среди любимых фильмов Ричарда Линклейтера: «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, «Карманник» и «Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона, «Фанни и Александр» Ингмара Бергмана, «Токийская история» Ясудзиро Одзу и «День гнева» Карла Теодора Дрейера. Американский автор хорошо знает классический кинематограф и с почтением относится к мэтрам профессии. В 2009-м Линклейтер снял лёгкое драмеди «Я и Орсон Уэллс» о юном Ричарде Сэмюэлсе (Зак Эфрон), который в 1937-м оказывается в манхэттенском театре «Меркурий». Здесь творит юный театральный режиссёр Орсон Уэллс (Кристиан Маккэй), будущий автор «Гражданина Кейна» и «Печати зла».
Линклейтера не заботят длинные и степенные байопики гениев кинематографа. И Уэллс у автора молод, полон идей и энергии. Точно таким же творцом предстаёт Жан-Люк Годар (Гийом Марбек) в «Новой волне» — первом франкоязычном фильме американского режиссёра. Линклейтер показывает, как в 1959-м Годар снимает дебютную криминальную драму «На последнем дыхании» и изобретает новый киноязык. Монохромная современная картина заимствует художественные приёмы французской «новой волны» и стремится передать дух свободы и бунта, царивших на улицах Парижа в конце 1950-х — начале 1960-х и вырастивших важное направление кинематографа. Линклейтер в равной степени признаётся в любви Годару, французскому кино и силе созидания. В молодом авторе «На последнем дыхании» отчасти постановщик видит себя. Берёшь в руки камеру и меняешь мир, общение и прогулки по городу стали школой мастерства.
Читайте также: Рецензия на «Новую волну» Ричарда Линклейтера
Свободное повествование
Далеко не каждый фильм Линклейтера можно описать двумя-тремя предложениями. Автор регулярно обращается к свободному нарративу, в котором нет строгих сюжетных линий. Это набор виньеток. Камера изящно перемещается от одного персонажа к другому, рождая портретную галерею. И в «Бездельнике», и в «Под кайфом и в смятении» нет традиционного главного героя, действующих лиц — пара десятков. Близкая к документальной камера даёт взгляд случайно оказавшегося в гуще событий героя. «Бездельник» открывается сценой длинной поездки на такси до родного города парня, сыгранного Линклейтером. Молодой человек возвращается домой и смотрит на Остин свежим взглядом.
Разреженная драматургия даёт простор для актёрских импровизаций. Трилогия «Перед» построена на естественных и искренних диалогах, ощущении спонтанности происходящих в кадре событий. В «Отрочестве» тоже не было строго прописанного сценария. Линклейтер создавал ситуации, опираясь на характеры исполнителей главных ролей, в первую очередь глядя на юного Колтрейна. Режиссёр легко и непринуждённо работает с готовым сценарием коммерческих картин, но эксперименты с нарративом делают его кино более реалистичным, уменьшают дистанцию между героями и аудиторией, точно передавая дух времени и места.
Смех для всех
Иронией и лёгким юмором проникнуты и «Перед рассветом», и «Под кайфом и в смятении», и «Каждому своё». Линклейтер одинаково уверенно чувствует себя не только в разных жанрах, но как в авторском, так и в коммерческом кино. Американец никогда не снимал блокбастеры, трудно представить режиссёра в супергероике, но в фильмографии постановщика хватает не самых замысловатых комедий.
«Школа рока» — история обалдуя-неудачника Дьюи (Джек Блэк), которого друзья выгоняют из музыкальной группы. Чтобы оплачивать квартиру, гитарист устраивается преподавателем в престижную школу и открывает в ребятишках таланты пения и игры на инструментах. Неудачника Дьюи и богатых детишек накрепко связывает любовь к музыке, освобождающая энергия рока.
«Последний взмах флага» воссоединяет трёх ветеранов Вьетнама. Печальным поводом становятся похороны сына одного из сослуживцев. Гроб нужно провезти через полстраны, старые друзья отправляются в долгое путешествие и понимают, что больше у них никого нет. Даже в мрачной военной истории Линклейтер находит юмор, а на главные роли зовёт блистательных комедийных актёров.
Криминальная комедия «Я не киллер» основана на реальных событиях, в которые исключительно трудно поверить. Скучающий университетский профессор философии и психологии Гэри (Глен Пауэлл) во время полицейских операций играет роль наёмного убийцы и выводит заказчиков на чистую воду. Однажды Гэри влюбляется в Мэдисон (Адриа Архона) и пытается помочь девушке не отправиться за решётку за попытку избавиться от мужа. Линклейтер помещает романтический сюжет в криминальную историю с экшеном и непредсказуемыми поворотами.
Читайте также: Рецензия на «Я не киллер» Ричарда Линклейтера
Ротоскопирование
В фильмографии Линклейтера особое место занимают анимационные проекты. Все выполнены в технике ротоскопирования. Первым опытом стало «Пробуждение жизни». Автор признавался, что идея путешествия главного героя по сновидениям родилась ещё до съёмок дебютного «Бездельника», но постановщик долго не мог найти правильную форму. Линклейтер не хотел снимать чересчур реалистичное кино с актёрами про альтернативный мир. Анимация позволила обогатить повествование визуальными эффектами, на которые не было способно игровое кино, а заодно дала отстранение от сюжета и героев.
«Помутнение» — криминальная драма по мотивам романа Филипа К. Дика о будущем, в котором опасную популярность завоевал новый сильнодействующий наркотик, — тоже нуждалось в необычном визуальном ряде. Это не научно-фантастическое кино, а психоделический опыт. Главный герой — агент по борьбе с наркотиками — работает под прикрытием, становится зависим от запрещённого вещества и перестаёт отличать реальность от галлюцинаций. Чтобы и зрителю было не по себе, все участники секретной операции носят специальные костюмы-калейдоскопы, из-за чего внешность постоянно меняется. Трудно придумать подобную экранизацию без средств анимации.
«Аполлон-10½: Приключение космического века» не только романтизирует хьюстонскую юность автора. С помощью ротоскопирования режиссёр переносит зрителей в прошлое. Для личного ностальгического полотна, во многом сделанного от первого лица, Линклейтер выбирает анимацию. С одной стороны, повествование поражает детализированностью, с другой, с помощью мультипликации автор чётко разграничивает наше время и прошлое. Всё это действительно было, но давно. Анимация приходит на помощь не только в экспериментальных работах, но и в ироничном массовом кино.
Заговоры и тайны
Наверное, не самый очевидный повторяющийся мотив в творчестве Линклейтера, но заговоры, тайны и секретные операции проходят красной линией через всю фильмографию автора. В первых фильмах режиссёр часто выдвигал на первый план героев, которые никуда не спешат, а потому свободного времени у персонажей даже слишком много. Так почему бы не порассуждать над загадками мира?
Ещё в «Бездельнике» молодые люди активно призывают случайных прохожих не верить властям, которые промывают гражданам мозги и работают исключительно в интересах тонкой прослойки элит. Важной темой для разговоров также становятся возможные происки NASA и неопубликованные подробности убийства Джона Ф. Кеннеди. В «Помутнении» агент под прикрытием Боб Арктор (Киану Ривз) постоянно общается с наркозависимым Джеймсом Бэррисом (Роберт Дауни — младший), у которого в голове каша из нескольких возможных сценариев мировых заговоров.
К конспирологическим теориям Линклейтер, разумеется, относится иронично, но транслирует их в фильме как неотъемлемую часть американского самосознания. Особенно часто о тайнах мироздания говорят контркультурщики и маргиналы разных сортов.
В «Куда ты пропала, Бернадетт?» тоже есть заговор, только участвует в нём ровно один человек. Главная героиня (Кейт Бланшетт), талантливый архитектор, счастливая жена и мать, бесследно пропадает. Родственники и коллеги выдвигают разнообразные теории похищения, не веря, что Бернадетт по щелчку пальцев решила покончить с рутиной и найти время на себя.
Наверное, Линклейтер с годами стал чуть прагматичнее и серьёзнее, поскольку раздолбаи из ранних работ всё реже мелькают в картинах автора. Теперь режиссёра больше интересуют взрослые люди, с ностальгией глядящие в прошлое, с лёгкой надеждой — в будущее, а в настоящем пытающиеся отыскать смысл.
