Сегодня 70 лет исполняется Брюсу Уиллису — любимому киногерою нескольких поколений зрителей, пару лет назад завершившему актёрскую карьеру из-за проблем со здоровьем. О главных чертах и парадоксах кинозвезды, а также о том, почему в его фильмографии нет принципиальной разницы между комедийными и «серьёзными» ролями, размышляет Павел Пугачёв.
Почти полторы сотни фильмов — это вам не шутки. Понятно, что большую их часть сняли в последние годы актёрской карьеры Брюса Уиллиса: то был поток малобюджетного жанрового контента, продаваемого стримингам и небольшим прокатным компаниям по всему миру только за счёт знакомого лица на постере. В таких фильмах главная звезда не всегда равна главному герою — сам Уиллис мог присутствовать на съёмках несколько дней, а все экшен-сцены и даже просто общие планы могли сниматься и вовсе без его участия. Это распространённая практика — схожие фильмографии у многих кинозвёзд недавнего прошлого, от Джона Траволты до Джона Кьюсака. Но вот что удивительно: даже откровенно халтурящий и, как оказалось, тяжело болеющий Брюс Уиллис способен одним своим присутствием если и не спасти дурные ленты, то хотя бы дать резон досмотреть из любопытства: а появится ли он там ещё? Глядя эти стриминговые однодневки вполглаза, вдруг просыпаешься, увидев знакомое и всегда молодое, немного детское лицо. Магнетизм никакая болезнь не убьёт.
Но магнетизм этот очень особого характера, родом не из Голливуда 90-х, а откуда-то из эпохи Хамфри Богарта и Кэри Гранта, когда великим кинозвёздам «достаточно было просто быть собой» (что, конечно, самая тяжёлая актёрская работа). Брюс — он всегда какой-то свой. Видя его в кадре, радуешься, как встрече с другом. Он всегда нальёт (параллельно с первыми прослушиваниями и ролями в массовке актёр подрабатывал барменом), поддержит, расскажет что-то смешное, но не будет при этом навязываться и вообще может показаться холодным.
Став после успеха «Крепкого орешка» героем прежде всего экшен-кино, Уиллис при этом никогда не входил в обойму боевиковых кинозвёзд вроде Слая, Арни, Сигала, Ван Дамма.
Странное сочетание дружелюбия и холодности подмечали все — от Мэттью Перри, с которым Уиллис не сразу, но крепко подружился на съёмках «Девяти ярдов», до Кевина Смита, с которым Брюс категорически не сошёлся характерами. С режиссёрами у него вообще всегда было сложно. Став в девяностые звездой первого ряда, он изводил одного постановщика за другим. Меньше всего повезло авторам «Гудзонского ястреба» и «Цвета ночи»: закатывал скандалы, вносил правки в сценарии, уходил из проектов в самый последний момент и порой вёл себя как капризный ребёнок. При этом практически за руку привёл в Голливуд М. Найта Шьямалана, помог пристроить его скрипт «Стюарт Литтл», а затем настоял, чтобы начинающий режиссёр сам поставил сценарий «Шестого чувства», оказавшегося в итоге самым прибыльным фильмом в карьере Уиллиса. Также он замечательно сработался с Уэсом Андерсоном, сыграв у того последнюю великую роль, в «Королевстве полной луны». Не жаловались и откровенно любили актёра и многие другие режиссёры и партнёры по площадке. Стоит также отметить, что немалую часть фильмографии Уиллиса занимают дружеские эпизоды: скажем, его выход в «Друзьях» кажется жемчужиной не только в ряде прочих звёздных камео сериала, но и в актёрском портфолио самого исполнителя. Столь же запоминаются его короткие, неожиданные и яркие выходы в «12 друзьях Оушена», «Нации фастфуда», «Игроке», «Заряженном оружии 1» и даже «Четырёх комнатах», где у него и крупного плана нет.
Обычно принято вести отсчёт фильмографии Уиллиса с первого мощного успеха — «Крепкого орешка», но для кино его открыл великий комедиограф Блейк Эдвардс — режиссёр «Завтрака у Тиффани» и «Больших гонок»: сначала в диком ромкоме «Свидание вслепую» (где ему пришлось провести вечер в компании героини Ким Бейсингер, которой противопоказано пить, но...) и престранной ретрокомедии «Закат», где Уиллис был в дуэте с Джеймсом Гарнером: первый играл легендарного шерифа Уайатта Эрпа, а второй — сериального актёра в роли этого же самого законника. И в этих — не самых удачных, но обаятельных фильмах — виднелось важное свойство актёра: он замечательный партнёр. На этом же свойстве держался, стал популярным, а впоследствии и культовым комедийный сериал «Детективное агентство “Лунный свет”» (1985–1989), где вместе с Сибилл Шепард артисты высекали такие искры, из которых рядовой процедурал превращался то в мюзикл, то в пародийный нуар с интерлюдией самого Орсона Уэллса, то во что-то совсем невообразимое. С таким мужчиной не страшно пускаться ни в какие авантюры: он всегда поддержит.
Даже если сценарий не располагает глубинными психологическими нюансами, его грустная ухмылка или иронический прищур скажет больше десятка страниц диалогов.
Став после успеха «Крепкого орешка» героем прежде всего экшен-кино, Уиллис при этом никогда не входил в обойму боевиковых кинозвёзд вроде Слая, Арни, Сигала, Ван Дамма. Даже в «Неудержимых», куда собрали вообще практически всех, его герой с позывным Черч — управляющий в дорогущем костюме, а не солдат удачи с пушкой наперевес. Да и «Крепкий орешек» — не совсем стандартная серия не совсем стандартных боевиков. Они все, даже неловкая пятая часть, были чем-то вроде метакомментария к жанру: на месте бравого сверхчеловека оказывался уязвимый и неидеальный мужчина с ворохом семейных проблем, саркастическим чувством юмора и скорее везучестью, нежели силой. Даже бравый космический бурильщик в «Армагеддоне» — прежде всего строгий батя и суровый начальник, у которого всё выходит из-под контроля, а уж потом спаситель всего человечества. Его герои всегда предельно очеловечены: даже если сценарий не располагает глубинными психологическими нюансами, его грустная ухмылка или иронический прищур скажет больше десятка страниц диалогов.
Что же касается «серьёзных» ролей, то, как ни странно, самыми значимыми, сложным и интересными его перфомансами видятся работы в комедийном спектре. Вечный подкаблучник в «Смерть ей к лицу», недотёпа-шериф в «Королевстве полной луны», незадачливый путешественник во времени в «12 обезьянах», не до конца повзрослевший ребёнок в «Малыше», неудачник-коп в «Последнем бойскауте», Корбен Даллас («Пятый элемент»), Джон, опять же, Макклейн («Крепкий орешек»), боксёр Бутч («Криминальное чтиво»). Можете спросить: а как же «Шестое чувство» и «Неуязвимый»? И будете правы — это блистательные, тончайше сыгранные роли. Но Шьямалан на то и гений, что сумел разглядеть в Уиллисе... не драматический, но трагический потенциал. Отличные комики часто, почти всегда могут быть отличными трагиками. А в комедийном даровании Уиллиса сомневаться не приходится.
Его главным героям всегда недостаёт чего-то важного для спокойной жизни, они справляются, они терпят, но счастливы лишь в те моменты, когда можно выдохнуть, перекурить, завести угнанный чоппер, обнять едва не потерянную жену, запеть, высунувшись из машины. К слову, о пении: редкий фильм, где его герой счастлив и полон любви к жизни, — это часовой мюзикл «Возвращение Бруно», снятый для HBO в качестве поддержки одноимённого блюз-рокового альбома. Певец из Уиллиса, может, и не великий, но удержаться от улыбки в ответ невозможно. Друг, всё в порядке.
