Весь мир в кармане: портрет Манмохана Десаи

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

26 февраля 1937 года родился один из самых удивительных режиссёров мирового кинематографа. Мастер, владевший секретом великого рассказчика. Манмохан Десаи – один из крупнейших авторов золотой эры Болливуда, продавец самых затейливых на свете мечтаний – покончил с собой в 1994 году, так и не смирившись с наступлением нового времени. Анастасия Белокурова вспоминает создателя волшебной вселенной, режиссёра, отринувшего реальность и выбравшего себе идеальный мир, который существует лишь в целлулоиде.

С именем Манмохана Десаи связан первый детский, но от этого не менее серьёзный  кинематографический опыт автора этой статьи. 1979 год. В далёком от столиц «кинотеатре для бедных» — маленьком клубе, построенном для удовлетворения духовных нужд рабочего класса и обитателей местных общаг, — «дают» очередное кино. Чёрно-белая копия цветной драмы, мерцая переливчатым светом затёртой до дыр пленки, транслирует понятную до слёз простым советским работягам историю. Перед зрителем разворачивается нелёгкая жизнь индийской бедноты. Нищий ребенок видит, как в руках равнодушного к бедам народа пекаря взлетает, так и не достигнув желанных небес, солнечный круг вожделенного хлеба, тончайшей лепёшки роти – вершительницы судеб тех бедолаг, которых бог наградил не только жизнью, но и голодным желудком. Это веха. Начало начал. В советский прокат выпустили фильм  Манмохана Десаи «Кусок хлеба / Roti» (1974).


Лилась с экрана пронзительно-бравурная мелодия одного из главных болливудских музыкальных тандемов – композиторов Лаксмиканта и Пьярелала (LP). Её наигрывает на губной гармошке подросший ребенок, воспитанный жизнью за шкафом, укравший хлеб для умирающей матери, но так и не успевший продлить ей жизнь. И поневоле ставший бандитом.  Мангал Сингх (Раджеш Кханна) спасается от полиции, въезжая на мотоцикле в фургон, который оказывался изнутри роскошной комнатой с баром. Бежит из тюрьмы, пряча в рукавах наручники, а после выдает себя за друга хорошего парня, которого по роковой случайности, в честной борьбе, пришлось выбросить из поезда. Крутит любовь с местной держательницей забегаловки,  бойко курящей биди очаровательной Биджи (Мумтаз). Преподаёт в сельской школе азы побега из мрачных застенков и историю Индии, основываясь на кинематографическом клане Капуров. И впервые в жизни пытается не лгать себе. Но попытка перечеркнуть прошлое и устремить в сереющее горное небо взгляд переродившегося человека обречена на провал. И всё же под куполом тамошних небес страдание и смерть обретают смысл, ибо исполнены красоты и чувства нездешнего.

«Кусок хлеба» вышел на экраны в ключевое для хинди кино время.  Всего год назад картина Пракаша Мехры «Затянувшаяся расплата / Zanjeer» (1973) сломала созданный Раджем Капуром устоявшийся стереотип главного героя – страдальца и нытика, пассивно умирающего от любви. И вывела на пьедестал новый канон. «Рассерженного молодого человека» — Амитабха Баччана в белом костюме, который не истязал себя проблемами выбора и сразу же пускал в ход кулаки либо револьвер. Характер триумфатора, вои­теля, мстителя. Даже сама  его гибель воспринималась как вызов всем острым углам жизни. Хорошенько обдумав новые тенденции, таинственно молчавший три года Манмохан Десаи выпускает в 1977-м целых четыре (!) фильма, ставшие стопроцентными хитами. Каждый из них, даже будь он в биографии режиссёра единственным, заставил бы помнить его и сегодня. Это «Амар, Акбар, Антони» и «Воспитание/ Parvarish» (оба с Амитабхом Баччаном и Винодом Кханна), а также  знаменитая даже у нас «Вечная сказка любви / Dharam Veer» и «Коварство / Chacha Bhatidjia» с Дхармендрой.


Как писал в своё время кинокритик Алексей Васильев: «Сладость индийского фильма в том, что с героем картины ещё что-то будет, в то время как с тобой — уже нет». В картинах  Десаи даже в сравнении с гиперболическим по сути своей рядовым хинди кино с героями происходило нечто уже совершенно невероятное. Конь приносил незнакомым людям в дом ребёнка-найденыша, принцесса отправлялась в деревенскую хижину, чтобы стать женой простого человека, пёс в одиночку правил боевой колесницей. Верный сокол помогал храбрецу и в любви, и в войне, змеиный бог, спасённый от расправы, в облике обычной кобры вытаскивал героя из пропасти, все разлучённые в детстве родственники непременно находили друг друга: формула, называемая в Болливуде  «Lost and found» (потеря и обретение). А в какой-то момент герой всё того же Амитабха являлся на разборку с главным супостатом, волоча на своих плечах огромного живого крокодила. И всегда активная жизненная позиция как человека, так и животного, подчинялась формуле – всё живое служит Всевышнему.

Разбивая набившие оскомину социальные и религиозные оковы индийского общества, Десаи пропагандировал гармонию добра в схватке за высшую справедливость. Так три лихих брата – Амар, Акбар и Антони – смачно впечатывали в ненавистные лбы негодяев свои перстни, на которых, в соответствии с их убеждениями, были вырезаны христианский крест, исламский полумесяц и священный знак ОМ. В раздираемой и по сей день религиозными конфликтами стране это выглядело по меньшей мере политическим манифестом.


Другой стороной творческой манеры Манмохана Десаи выступала невиданная и по сей день эклектика. В «Вечной сказке любви» действие происходило в условном средневековье, что не помешало нарядить главных героев – разумеется, братьев, разлучённых в детстве дворцовыми интригами, — в немыслимые костюмы, словно выдернутые из сна окончательно спятившего дизайнера. Один герой (Дхармендра) толком и не снимал с себя античную тунику, напульсники и котурны. Другой (Джитендра) щеголял в столь вычурных парчовых нарядах, что постеснялись  бы надеть на себя  даже карикатурные принцы из сказок дружественного соцлагеря, в своё время в изобилии протоптавшие дорогу на советский экран.

В «Воспитании» герой Амитабха, неподкупный полицейский, пытаясь вывести своего брата-контрабандиста в исполнении Винода Кханна на чистую воду, выдавал себя за слепого и проникал в самое сердце преступной организации. Хор незрячих  распевал песню, рефреном которой звучала мысль: «Закрой глаза и ты увидишь мир такой, какой он есть» – наиважнейший момент, в котором сокрыт ключ к пониманию фильмов Манмохана Десаи. Ту же картину понимания бытия – целлулоидный мир правильнее, лучше, честнее настоящего – продолжали развивать  ленты «Судьба / Naseeb» (1981), «Носильщик / Coolie» (1983), «Раджа / Mard» (1985), «Ганга, Джамна, Сарасвати» (1988). Подробный разбор каждой из них тянет на полноценную статью, поэтому ограничимся малым. Известный знатокам кино термин «масала фильм» — кинороман, в котором, подобно набору специй, сконцентрированы трагедия и комедия, мелодрама и бурлеск –  суть творческого почерка нашего героя. Маскарады, переодевания, драки, соперничество, самопожертвование, дружба и любовный флирт — весь этот, на первый взгляд, хаос плавился на экране, как масло на сковородке.


Европейцами фильмы Десаи закономерно воспринимались как «кэмп», рафинированный китч, стилизованная забава. Этакое баловство в стиле братьев Маркс. Всё это можно объяснить лишь пресыщенностью культурной элиты, решившей, что перед ней болливудский вариант условных Джона Уотерса и Расса Мейера. В эпоху, когда своих настоящих чувств принято стесняться, скрывать их за пренебрежительным смехом, аудитория подобного кино – это люди, чистые сердцем. За искромётным гротеском не слишком-то и скрывались единственно верные на планете Земля понятия чести и разума. Беднота, наполнявшая индийские кинотеатры, видела в этих фильмах то, с чем никогда не сталкивалась в реальной жизни: посрамление зла, то есть фактически – свой триумф.

К началу 90-х пристрастия капризной киноаудитории поворачиваются вспять. Народ жаждет видеть иных героев. Болливуд переживает нелегкие времена, штампуя один за другим фильмы далеко не лучшего качества. В 1993 году Индия начинает сходить с ума по звезде абсолютно нового поколения – Шакрукху Кхану, навсегда запечатывая золотой век 70-х-80-х в консервную банку прошлого. Как будто само время играет теперь против Десаи, усугубляя его депрессию кризисом слома эпох. 1 марта 1994-го года он кончает с собой, выпрыгнув с балкона своего дома в Бомбее. Официально его смерть так и не была признана самоубийством.

Там, где находится Десаи сейчас, уже нет ни властолюбивых продюсеров, ни изменчивой публики, ни самой индустрии кино с её рейтингами, интригами и суетливым бахвальством. Но, так или иначе, для нас остались его фильмы. Погрузившись в них, можно легко понять, как быть и что делать. Мир, в котором есть и фантастическое сплетение событий, и авантюрный размах. И любовь вперемешку со смертью, представленные серьёзно, как в жизни, которой каждому хотелось бы жить.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Читайте также
Берлинале-2018: Гид по фестивалю
Путешествие на Берлинский кинофестиваль — это не привилегия, а вполне доступное, не дороже и не сложнее Египта, приключение. Кино ТВ рассказывает, как собрать...
Женский день на Берлинале — три феминистских гимна подряд

Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день 
политическому манифесту в картинках от Уэса Андерсона, на вторые сутки зде...
5 фактов о Берлинале
Сегодня открывается 68-й Берлинский кинофестиваль. Кино ТВ представляет экскурс в историю киносмотра прямо с места событий. 1. Итак, Берлинский кинофести...
Ковровый переворот: «Большому Лебовски» — 20 лет
15 февраля 1998 года на фестивале «Санденс» состоялась премьера «Большого Лебовски», манифеста пофигизма от братьев Коэн, картины, в которой философский посыл...
Когда твой папа Агамемнон: 5 суровых уроков Йоргоса Лантимоса
Оля Касьянова подробно анализирует новый фильм Йоргоса Лантимоса, получившего награду за лучший сценарий на фестивале в Каннах. Сегодня в прокат наконец...
Берлинский кинофестиваль: что ждать от основной программы? Все фильмы
Делимся ожиданиями от конкурсных и внеконкурсных лент основной программы 68-го Берлинале. Ставки сделаны. 1. «Собачий остров» (Isle of Dogs)Гла...
Также рекомендуем
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осе...
Тихая драма о взрослении, снятая на Кавказе.
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осе...
Тихая драма о взрослении, снятая на Кавказе.

Последние новости

Американский институт кино назвал 50 лучших фильмов года
Список возглавила драма «Всё, что нам кажется светом».
Умер Пол Масланский, продюсер «Полицейской академии»
Однажды ему удалось сблизить советское кино с голливудским.
00:00