На Венецианском фестивале в этом году частенько возникает ситуация, когда звонок родному человеку буквально меняет жизнь героя. Дети звонят родителям, взрослые — любимым и друзьям. Сусанна Альперина отследила это явление в третьем дневнике фестиваля, рассказав о фильмах «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша, «Крушащая машина» Бенни Сэфди, «Взрывное устройство» Гаса Ван Сента, «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу и «Голос Хинд Раджаб» Каутер Бен Ханьи.
А тизером для этой статьи мог бы стать эпизод из внеконкурсного фильма «Маэстро» Андреа ди Стефано, в котором 13-летний Феличе (Тициано Меникелли), отправившись в конце 80-х в путешествие с нелепым тренером (Пьерфранческо Фавино), чтобы выигрывать теннисные матчи, ходит, прижимая к себе целлофановый мешочек, набитый монетками, — звонить отцу, мечтающему сделать из сына чемпиона.
Читайте предыдущие главы фестивального дневника: глава I, глава II
«Отец, мать, сестра, брат», реж. Джим Джармуш
В музыке есть приём легато: когда звуки объединены и плавно переходят друг в друга. Джармуш в своём новом фильме рассказывает о трёх семьях в разных местах и странах — США, Дублине и Париже, которые объединены одним целым — проблемой взаимоотношений. И это оказывается близким любому человеку, в какой точке мира бы тот ни находился. Причём разбор отношений близких осуществлён на уровне деталей: предметов и вещей, слов и недомолвок, потоков речи и многозначительных пауз. Перед каждой встречей близких совершаются звонки.
Три новеллы в фильме так и называются: «Отец», «Мать», «Сестра, брат». В первой к пожилому отцу приезжают взрослые дети. Даже знак на шоссе Wrong Way намекает на то, что дорога к хорошему не приведёт. Показная забота о родителе, барьер в отношениях, брезгливость и неискренность. Радость и облегчение вызывает финал новеллы, когда выясняется что отец — главный шулер и манипулятор в этой игре.
Каст в фильме Джармуша достоин в Венеции этого года награды за лучший актёрский ансамбль, если бы таковая была. Так, в первой новелле играют Майем Биалик из «Теории большого взрыва», Адам Драйвер и живой классик Том Уэйтс (отец).
Во второй новелле тремя звёздными актрисами Шарлоттой Рэмплинг, Вики Крипс и Кейт Бланшетт разыграна ситуация, в которой дочки приехали к матери — известной писательнице — на чаепитие. Мать хочет видеть их дружелюбными маленькими девочками — они стараются её не разочаровать и рассказать всё то, что та хочет услышать. У обеих якобы всё хорошо — как мама и нарисовала в своём идеальном мире. Но детали выдают правду. Сёстры за пределами материнского дома не видятся. У младшей нет не то что богатого жениха, о котором рассказано матери, но даже денег на такси. Старшая явно тяготится ответственностью и ситуацией, когда она должна принимать решение и быть паинькой. Мать делает вид, что им верит, но после встречи сёстры разъедутся в разные стороны во всех смыслах,
Герои третьей новеллы — темнокожие брат и сестра (Люка Сабба и Индия Мур), родители которых погибли в автокатастрофе. Взрослые дети заходят в последний раз в квартиру, где провели детство и юность, и, прощаясь с ней, вспоминают и переоценивают прошлое, внезапно начиная понимать мать и отца.
Детали, намёки, взгляды. В каждой новелле — акценты на уличных скейтерах, часах, воде, цветах одежды... Но это всё внешне. Джармуш словно логарифмической линейкой измеряет расстояние, которое пролегает между поколениями. И формула «скорость и время, умноженные на расстояние» не укладывается ни в какие математические рамки.
Читайте также: Рецензия Дарьи Тарасовой на «Отец, мать, сестра, брат»
«Дом динамита», реж. Кэтрин Бигелоу
Кому вы позвоните, если завтра случится конец света? Весь фильм Бигелоу этот вопрос висит в воздухе. Режиссёр явно хочет, чтобы каждый после сеанса схватился за телефон и проверил, кто у него маркирован в списке «контакт на случай ЧП». Некоторые так и делают.
Картина Бигелоу — в переносном смысле трёхкамерная. Потому что с трёх сторон, как с трёх кинокамер, показана чрезвычайная ситуация. Три дня трёх героев, словно в формате 360.
...В очередной раз в кино Америка подвергается атаке. На Аляске не срабатывает ПВО (почему Бигелоу ввела в фильм Аляску как одно из мест действия — ведь фильм снимался задолго до встречи двух президентов, — вопрос открытый: можно списать лишь на визионерство режиссёра). В центре событий — Белый дом и все высшие институции власти. Бигелоу не была бы самой собой, если бы с первых же кадров картины не поставила ребром вопрос о ядерном оружии. В кадре даже есть ядерный взрыв — как предупреждение — и эпиграф о том, что это не будущее, а реальность. С тех пор как режиссёр сняла «Повелителя бури», получившего шесть «Оскаров», в том числе и главный, в 2010 году, она окончательно уверовала в то, что милитаристская тема — её конёк, и доказывает это каждым кадром.
По сюжету летит неопознанная ракета, которая с лица земли собирается стереть Чикаго. Героиня первой «камеры» в исполнении Ребекки Фергюсон — начальница в оперативном центре Белого дома, героя второй — высший чин в Пентагоне — играет Джаред Харрис, герой третьей — сам президент в исполнении Идриса Эльбы: Бигелоу всегда берёт высоко.
Железная леди Оливия (Фергюсон) похожа на саму Бигелоу — недаром на красной дорожке актриса и режиссёр выглядели как сёстры. Оливия — как капитан, который покидает корабль последним — когда уже все бегут. И именно она отдаст приказ подчинённому нарушить инструкцию и достать мобильные телефоны, которые сотрудники сдают перед работой, помещая в специальный ящик. Звонит Оливия мужу, который остался с маленьким сыном... И советует быстрее уезжать на Запад. Одна из лучших сцен в фильме — когда Оливия позволяет себе пару слезинок (Фергюсон отыгрывает спиной и плечами), но берёт себя в руки и продолжает отдавать распоряжения.
Герой Джареда Харриса звонит своей дочери — ведь она живёт в Чикаго. Как обычно, родители звонят не вовремя. Дочь в минуты звонка — со своим молодым человеком, за что отчитывает отца, мол, тот нарушает границы её личного пространства. Отец ничего ей не скажет про апокалипсис, только произнесёт «Люблю тебя» и уже с этого момента мысленно увольняет сам себя с ответственного поста...
Кому в последний момент звонит президент, находясь со свитой на пути в ядерный бункер. Весь мир, вся страна ждёт от него решения, а он набирает номер жены — любимой женщины, чтобы сказать ей самые главные слова (аналогия с Бараком и Мишель Обамой считывается в момент). И только потом вернётся к своим прямым обязанностям. До взрыва остаются считаные минуты... А в голове кинокритика мелькает мысль о том, что Идрис Эльба так и не сыграл Джеймса Бонда...
Кстати, на пресс-конференции Идриса Эльбу спросили, кому бы он позвонил в такой момент. Он ответил, что жене и... Кэтрин Бигелоу.
«Крушащая машина», реж. Бенни Сэфди
Огромный боец, человек-гора, внутри оказывается маленьким ранимым ребёнком. Таков герой Дуэйна Джонсона в фильме Бенни Сэфди. Да, братья Сэфди разделились, и Бенни привёз в Венецию свой сольный дебют. Но в полной мере можно сказать, что всё равно он снял его в паре. «Крушащая машина» в равной степени и фильм Дуэйна Джонсона: актёр, как и сам режиссёр, стал продюсером картины, на которую ставка примерно такая же большая, как на настоящие бои ММА.
Фильм основан на событиях реальной жизни американского бойца Марка Керра — многократного чемпиона, который выступал на ринге в конце 90-х — начале 2000-х годов. Керр также приехал в Венецию, и получил не меньшие овации на красной дорожке, чем съёмочная группа фильма. Между прочим, про него уже был снят документальный фильм с тем же названием (режиссёр Джон Хайамс) — но с той поры прошло более 20 лет.
В картине считываются отголоски древнегреческой трагедии, ведь речь идёт об атлете, у которого обнаружена своя ахиллесова пята. Это отношения с близкими, в частности, с любимой девушкой Доун (Эмили Блант усовершенствовала себя до невиданного прежде уровня для этой роли); с лучшим другом Марком Колеманом (Райан Бэйдер) — ведь это ему в самую сложную минуту поступает звонок от Доун, из-за которого он бросает жену и маленьких детей и мчится к Керру.
Находиться рядом с таким чемпионом-великаном — задача не из лёгких. Гигант может недовольно скривиться из-за того, что ему с утра сделали не тот коктейль, а потом — вылить его в раковину. Он подчинён своему распорядку и не может позволить себе то же, что и обычные люди. От него ждут силы, а быть таким не получается. Когда гора мускулов, которая никогда не проигрывала, впервые терпит поражение, из-за того, что украинский боец Игорь Вовчанчин (Александр Усик) нарушает правила, и заходится в плаче, зритель недоумевает. Разве такой силач весом 115 килограмм способен на подобные эмоции?
Сэфди показывает своего героя через боль. Весь фильм пропитан кровью и потом, как бойцовская майка. Обезболивающие лекарства, притупляющее боль общение... И всё новые физические и душевные раны.
Повторимся — для Дуэйна Джонсона фильм серьёзен не менее, чем бой для спортсмена. У актёра до сих пор не было таких драматических работ, он практически неузнаваем и явно претендует не только на лучшую мужскую роль Венецианского кинофестиваля, но и на номинацию на «Оскар». Иностранные издания вышли с заголовками «Джонсон выбивает свой “Оскар” кулаками». И притом, что картину можно назвать довольно вторичной — уже не раз было снято кино о спортсменах на заданную тему, начиная от «Рэмбо» и заканчивая «Рестлером» и «Стальной хваткой», — смотрится она на одном дыхании. Фильм получил хорошие рецензии и высокие рейтинги. И в реальной жизни «Скала» Джонсон на премьере расплакался под 15-минутные овации зала, примерно как его герой в фильме после боя.
«Взрывное устройство», реж. Гас Ван Сент
Фильм, к большому сожалению, не вошёл в конкурс, но стал одним из тех, благодаря которым пишут, что в Венеции в этом году сильная программа. И ленту было бы за что наградить. Конечно же, в первую очередь стоило бы поощрить режиссёра, который доказал, что он в хорошей форме, а также Билла Скарсгарда и Колмана Доминго: последний вышел на красную дорожку на премьере в стилизованном под военную форму пиджаке с громадными эполетами, как самый настоящий победитель, и был встречен овациями.
Лента также основана на реальных событиях, как и многие другие на Мостре в этом году, и это — явный тренд. Можно пошутить, что она показывает, до чего могут довести человека ипотечные кредиты, но в этой фразе процент шутки будет мал. Главный герой Тони Кирицис (Билл Скарсгард) в 1977 году вошёл с серьёзным лицом в офис президента ипотечной компании, сказав, что у него назначена встреча. Непонятно, каким образом пронёс с собой коробку, в которой находился дробовик, и... взял в заложники сына топ-менеджера (Дэйкер Монтгомери). К дробовику, который он приставил к голове несчастного, был прикреплён так называемый провод мертвеца — ещё один перевод названия фильма. Одно неверное движение, и жертва мертва. Благодаря такому захвату заложника полицейские ничего не могли сделать с преступником. Тот в это время требовал 5 миллионов долларов и извинения тех, кто его обманул с ипотекой. Ситуация усугублялась ещё и тем, что все твои требования преступник передавал через диджея популярной радиостанции — эту роль как раз и сыграл Колман Доминго.
Герой Билла Скарсгарда, как ни странно, кажется вполне нормальным и даже вызывает сочувствие — мало ли таких обманутых банковской системой. Однако в конце, когда показаны кадры хроники, мы видим, что реальная жертва ипотеки была головы на две ниже Скарсгарда и самого заложника, более того, по этому человеку видно, что он психически нездоров, что наводит на обобщение: многие здоровые люди на крючке у параноиков. Отца заложника играет Аль Пачино. Эпизоды с ним в целом длятся минуты три. Но блестящая сцена, когда отцу дают созвониться с сыном, на шее которого провод мертвеца, выводит на другую орбиту весь фильм. Герой Аль Пачино во время этого телефонного звонка предстаёт таким скрягой-эгоистом, что преступник и захваченный находят полное взаимопонимание — единственный раз за всю историю.
«Голос Хинд Раджаб», реж. Каутер Бен Ханья
А вот здесь — тот случай когда вся картина держится на телефонных звонках. Шестилетняя девочка Хинд Раджаб — единственная выжившая во время операции в Газе. И специалисты Красного Креста держат её на проводе, чтобы выиграть время до того момента, когда от военных будет получен зелёный свет и за малышкой можно будет отправить машину. Весь фильм — это спасательная операция в прямом эфире. И запись голосов в телефонных звонках — документальная. Конечно, вряд ли сотрудники настоящего Красного Креста так эмоционально реагируют внешне, как артисты, зато каждому зрителю кажется, что именно он сам спасает Хинд Раджаб. А ведь таких операций тысячи… И со всех сторон всех войн.
Продюсерский состав картины полон знаковых для кинематографа лиц — Брэд Питт, Альфонсо Куарон, Руни Мара, Хоакин Феникс, Ахмед Хан, Джонатан Глейзер и другие. Если бы в Венецию приехали все продюсеры картины, хватило бы на несколько красных дорожек. Лента — фаворит фестиваля (овации поставили рекорд — 23 минуты), и именно ей прочат в этом году «Золотого льва». Если так и случится, интересно, кому позвонит Каутер Бен Ханья в первую очередь?
