Всё чаще бывает, что программа фестиваля, которая в момент объявления казалась сильной, при знакомстве разочаровывает. К счастью, 82-й Венецианский кинофестиваль избежал этого «рекламного эффекта». Прошла уже почти половина показов, и слабым увиденное не назовёшь: все картины заставляют задуматься — если не о самой теме, то о линии развития творцов. И в большинстве случаев извилистая кривая идёт вверх. Сусанна Альперина во втором дневнике фестиваля делится впечатлениями от фильмов «На работе» Валери Донзелли, «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, «Под прикрытием» Лоры Пойтрас и Марка Обенхауса, «Кремлёвский волшебник» Оливье Ассайаса.
Читайте также: Самые ожидаемые премьеры Венеции
«На работе», реж. Валери Донзелли
Эпиграфом к конкурсному фильму о жизни французского писателя (снят по мотивам одноимённого романа Франка Кортеза) могла бы стать известная строчка из стихотворения Анны Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Главный герой Поль (Бастьен Буйон) слишком интеллигентен для той работы, которую выполняет. Он разрушает стены (с этого эпизода начинается фильм), выносит мусор, чинит унитазы... Он кажется белоручкой, который не создан для тяжестей, но чем больше зритель вникает в подробности его судьбы, тем яснее ему становится: Поль — сумасшедший. Что ещё можно сказать о парне, который оставил работу фотографа, что приносила ему чистыми три тысячи евро в месяц, и решил, что теперь он писатель. Есть уже две книги, но литагент толково поясняет Полю, что продажи падают, нужно писать третью. А жить на что? И Поль находит приложение, благодаря которому у него каждый день есть подённая работа. Впрочем, заработков не хватает даже на нормальную еду. Полю 40, с женой развёлся, дети не с ним. И полная неустроенность. Семья и близкие также считают, что Поль ментально болен. Особенно расстраивается отец. Как его качнуло в столь ненадёжную сторону — быть писателем?
Семья не читает книг Поля, но смотрит на него с огромным сожалением. В отличие от зрителя — тот проникается сочувствием. Фильм снят так, что хочется просто обнять главного героя и уверить его в своих силах. Поддержка горе-писателю приходится как нельзя кстати — словно передаётся через экран. И вот уже в третьей книге он описал все свои злоключения, до которых обычный человек опуститься не может. И надо же — эту книгу прочёл первый и единственный родственник — его сын...
Русский человек при просмотре фильма «На работе» поймёт, что перед ним французский «Довлатов». Он — о другой эпохе, в другой стране, без фирменного довлатовского юмора, но всё равно — словно о нём. Возможно, в голову зрителю также закрадётся мысль о книгах «Записки сантехника» и «Сантехник, его кот, жена и другие подробности»: интересно переведены ли они на французский язык и не собираются ли и по ним снять кино во Франции?
«Франкенштейн», реж. Гильермо дель Торо
В это трудно поверить, но начинается «Франкенштейн» один в один как «Кракен» Николая Лебедева. Крайний Север, взрыв, судно спасает пострадавшего, он рассказывает свою невероятную историю... Видимо, в картинах о монстрах что-то такое есть, что приводит к однообразному началу. По крайней мере, в наши дни.
Каждому времени — свой «Франкенштейн». Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» был экранизирован не раз и не два. Вот и прославленный режиссёр Гильермо дель Торо не избежал искушения монстром и снял такое кино, что его же «Форма воды», получившая в 2018 году четыре «Оскара», в том числе и за лучший фильм, теперь выглядит репетицией к его же «Франкенштейну». В том фильме уже был монстр. Спецэффектов было поменьше, зато души — побольше. Новая картина дель Торо — блестящий визуальный аттракцион, но смыслы зрителю придётся додумывать самому.
Эмоционально лента практически не затрагивает аудиторию — в ней всё какое-то ненастоящее: ужас, страх, любовь... Пожалуй, главное из чувств, которые испытываешь, — восхищение Франкенштейном: для роли чудовища дель Торо выбрал красавца, актёра Джейкоба Элорди, и герой его не страшен и не ужасен — более того, в какие-то минуты красота проступает сквозь тонны грима. Страшилище (и это подчёркнуто в фильме не раз и не два) — учёный Виктор, создатель Франкенштейна. Однако обаяние артиста Оскара Айзека, в фильмографии которого полным-полно положительных персонажей, и тут просачивается сквозь его роль. Кристоф Вальц в роли Харландера — спонсора научных исканий Виктора, похожего на Мефистофеля, — в очередной раз повторяет самого себя. Красавица Миа Гот напоминает «Девушку с жемчужной серёжкой». Но в первую очередь именно её игра заставляет думать о том, что Гильермо дель Торо практически переснял «Призрака оперы». И если бы его герои ещё и пели, как, например, в «Отверженных» Тома Хупера, фильм можно было бы назвать более удачным.
Читайте также: Рецензия Вероники Хлебниковой на «Франкенштейна»
«Маскировка», реж. Лора Пойтрас, Марк Обенхаус
Документальный фильм, название которого звучит в оригинале как Cover-Up, показали вне конкурса. Но он лишний раз доказал, что Пойтрас не зря получила в 2022 году «Золотого льва» за неигровое кино «Вся красота и кровопролитие». Фильм рассказывал о фотографе и активистке Нэн Голдин. Герой новой картины — Сеймур Херш, журналист, автор ряда статей и книг, лауреат Пулитцеровской премии. Кстати, он сам также выступает автором документальных лент.
В конкурсной программе в Венеции в этом году другое документальное кино — новый фильм Франческо Рози «Под облаками». Он рассказывает о людях, что живут рядом с Везувием, ожидая апокалипсис, но при этом думая о вечном. Но картина Пойтрас и Обенхауса кажется сильнее. В первую очередь за счёт героя. Пойтрас ждала такую «жирную рыбу», как Херш, 20 лет, можно сказать, находясь в документалистской засаде. И вот ей повезло. Он наконец согласился на интервью. И вроде бы раскрылся. Но при этом проявил чудеса маскировки. Отсюда и название картины, которое может переводиться и как «история с обложки», и как «освещение», и как «прикрытие».
Авторы, раскрывают героя как только могут, используя весь арсенал средств и возможностей, присущий документалистам. И хроника, и свидетели, и даже — крупно и иногда подчёркнуто — тексты статей и выдержки из книг. Мы видим и воспоминания о детстве, и историю становления, и то, как простой журналист становится одним из самых влиятельных людей на Земле: с ним общаются президенты, более того — они ему доверяют. Херш — гуру расследовательской журналистики. Специалистов такого уровня никогда не заменит ни одна нейросеть. Если снять о его жизни художественный фильм, это будет круче «Падения империи» Алекса Гарленда. Но ценность картины «Маскировка» ещё и в том, что она вплотную подходит к настоящим дням. В частности, там речь и о событиях 2023 года. И всегда важно, когда человек — лидер общественного мнения, умеющий думать и доносить свои мысли до миллионов, — анализирует, опираясь на факты, время сегодняшнее, которое переосмыслению поддаётся с трудом.
Читайте также: Александр Сокуров и его «Записная книжка режиссёра»
«Кремлёвский волшебник», реж. Оливье Ассайас
Документальный фильм про Сеймура Херша во внеконкурсной программе 82-го Венецианского кинофестиваля поразительным образом перекликается с «Кремлёвским волшебником» в конкурсе, заставляя лишний раз задуматься о том, какое кино сегодня более востребованное — игровое или нет. Представлять новый фильм Оливье Ассайаса на Мостру прибыла внушительная команда — сам режиссёр, автор книги, по которой снят фильм, Джулиано да Эмполи, актёры Джуд Лоу, Пол Дано, Алисия Викандер, Том Стёрридж, Джеффри Райт. А также сыгравший Эдуарда Лимонова Магне Брекке и другие. Казалось, что столь внушительная группа поддержки собралась, чтобы защитить фильм в ожидании нападок. Но картина взрыва эмоций не вызвала, вряд ли имея шансы выиграть конкурс, и пресс-конференция прошла довольно спокойно — без политических вопросов и манифестационных ответов — примерно как дипломатический приём.
Абсолютно непонятно, почему автор «Персонального покупателя» взялся за такую тему, которую ему поднять не под силу и которую он до конца не понимает. Видимо, оттого, что не решился никто другой. В итоге картина о влиятельном советнике президента насыщена всеми лубочными представлениями о России — водка, икра, медведи и гигантская Сибирь, которая начинается сразу же за Москвой. Героиня Алисии Викандер, русская по сюжету, ходит в шубах, шапках-папахах и носит имя Ксения, хотя к Собчак её сюжетная линия никакого отношения не имеет. Можно было бы сравнить фильм с сериалом «Московский нуар», в котором шведы пытались рассказать о «лихих 90-х», если бы не главные герои. Тут имеет место странность: часть героев выступает под настоящими именами: Владимир Путин, Борис Ельцин, Борис Березовский, Эдуард Лимонов. Другие — под вымышленными: Вадим Баранов, Дмитрий Сидоров и так далее. Впрочем, хотя авторы и пытаются создать якобы собирательные образы, о чём говорилось на пресс-конференции, прототипы угадываются без труда.
Фильм рассказывает о российской политике — примерно до 2015 года. И к его плюсам можно отнести то, что Ассайас и вся команда вслед за ним не развешивают никакие ярлыки, в том числе и политические. В отличие, например, от фильма «Ученик» Али Аббаси, где рассказывалось о молодом Дональде Трампе с вполне определённой оценкой президента США.
Читайте также: Рецензия на «Ученика» о Дональде Трампе
«Кремлёвский волшебник» стал бы типичной однодневкой, если бы не сам факт его создания и не актёрская работа. Джуд Лоу основательно подготовился для роли Владимира Путина, поработал надо всем — от выражения глаз до походки — и, как пишут, брал уроки дзюдо. В фильме его герой даже катается на водных лыжах. Его президент выбирает в ресторане кашу, но ест и ризотто с трюфелями на дружеских посиделках. Это ещё что — в картине сделан акцент на том, что Михаил Горбачёв пьёт молоко. Вот такая детальная проработка образов на фоне общих клише. Джуд Лоу внёс в образ черты мачо, что подчёркнуто и одеждой. Его президент — «сильная рука», человек, который стремится всё контролировать.
Что касается самого «Кремлёвского волшебника» — политтехнолога Кремля Баранова, — не стоит забывать, что исполнитель этой роли Пол Дано сыграл Пьера Безухова в сериале «Война и мир». Это одно из лучших исполнений этой роли, если не самое лучшее, за всю историю экранизаций и постановок романа Льва Толстого. К новой роли Дано подошёл с теми же качественными мерками. В «Кремлёвском волшебнике» показан весь путь становления политтехнолога — от фарцовщика в 90-е до телевизионного продюсера в начале двухтысячных (в фильме вспомнили даже программу «Куклы» на НТВ) и до того, как тот понимает, что в новое время сила за Интернетом. Дано играет вкрадчиво, не повышая голоса и позволяя себе эмоцию только тогда, когда его герой борется за то, чтобы решение президента было принято в его пользу. Иногда даже жалеешь, что для показа условного Баранова не добавлены нерасхожие детали — например, что политтехнолог увлекался литературным творчеством. Игра Дано — пожалуй, самое привлекательное, что есть в фильме, но по замыслу режиссёра этот персонаж отодвигается на второй план, когда на первый выходит Владимир Путин.
