На 82-м Венецианском фестивале стало очевидно, что азиатское кино развивается быстрейшими темпами. Из четырёх конкурсных фильмов, показанных уже под занавес фестиваля, два китайских — «Девочка» Шу Ци (уточним: эта картина из Тайваня) и «Солнце, которое восходит над всеми нами» Цай Шанцзюня. Другой сделан с привлечением средств из Поднебесной, главную роль в нём играет китайский актёр, есть представитель страны и среди продюсеров. Речь о «Молчаливом друге» Ильдико Эньеди. Ещё один фильм к Китаю отношения не имеет, однако в его создании поучаствовало Марокко, что сегодня тоже не так часто бывает на фестивалях. Это новый фильм Франсуа Озона «Посторонний», снятый по известной повести Альбера Камю.
Сусанна Альперина делится впечатлениями о картинах в своём четвёртом, завершающем дневнике.
Предыдущие главы дневника читайте здесь: глава I, глава II, глава III
«Молчаливый друг», реж. Ильдико Эньеди
Венгерская режиссёр Эньеди — настоящая волшебница. Каждая её картина несёт флёр чудес — будь то «О теле и душе» («Золотой медведь» Берлинале 2017 года, «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм» 2018 года), «История моей жены» и другие. И после показа её нового фильма «Молчаливый друг» в Венеции, казалось, зрители воспарили и возвращались домой, не касаясь ногами земли.
Главный герой в фильме — профессор, изучающий человеческий мозг. Коллега Татьяны Черниговской, Натальи Бехтеревой — чтобы было понятно российскому зрителю. Его играет Тони Люн Чу-Вай, более всего известный по классическому фильму Вонг Кар-Вая «Любовное настроение» («Лучшая мужская роль» в Каннах в 2000 году). Более того, роль в «Молчаливом друге» была специально написала для этого актёра и стала его первым европейским проектом. Профессора также зовут Тони. Он изучает, как на мозг ребёнка и взрослого (ставит эксперименты и сам над собой) влияют разные явления, в том числе и природа. Какие эмоции дарят нам растения? Есть ли у них на самом деле интеллект? Примечательно, что часть действия проходит во время пандемии, когда профессор находится на самоизоляции в Марбурге, в университете, и влияние природы на человека рассматривается ещё и как лекарство.
Можно пошутить, что не тот фильм на Венецианском кинофестивале назвали «Бугонией». «Молчаливому другу» тоже подошло бы что-то в этом роде — например, «Гортензия» (этому цветку посвящена одна из сюжетных линий») или «Гинкго билоба». Потому что три четверти действия происходит у этого дерева, которое считается не просто древнейшим на планете. Его также часто сажают у храмов — поэтому также называют «Храмовое дерево». Оно на самом деле и есть ещё один главный герой картины.
На пресс-конференции Эньеди рассказывала, как долго такое дерево искали, как в маленьком дворике, в центре которого оно находится, они снимали, поставив 13 камер и фиксируя преобразования этого главного героя в разное время года и суток. Оказалось, что изначально у фильма не было чёткого сюжета. Это притом, что над картиной велась работа с 2012 года. Тем не менее переходы между героями трёх эпох (1908, 1972 и 2020 годы) довольно связные. Жизнь всех этих людей протекала под этим деревом, и профессор — лишь один из них.
Ещё одна — девушка Грета, которая изучает ботанику и жизнь растений (Луна Ведлер получила в Венеции приз Марчелло Мастроянни как лучшая молодая актриса). Грета поступает в вуз на факультет естествознания и должна знать больше, чем мужчины, — ведь это происходит в те времена, когда считается, что женщинам в науке не место. Сцена, когда её экзаменует приёмная комиссия, состоящая из одних мужчин, — одна из лучших в кино. Господство консервативных взглядов по отношению к женщинам приводит к тому, что хозяйка дома, где девушка снимает комнату, выгоняет её, и студентка находит пристанище у пожилого человека, который только-только освоил такую новинку, как фотография. Снимки растений — то, что увлекает юную учёную, и она становится первооткрывательницей явления, потому что модели у неё — как живые люди. Ещё один герой — Ганс, сын фермера (Энцо Брумм) — далёкий от мира науки человек. Но девушка, которая ему нравится, уезжая, поручила присматривать за гортензией. Для девушки важен эксперимент, но она рассматривает цветок просто как подопытное растение. Но Ганс переносит на гортензию свои чувства к любимой. И то, как парень общается с цветком и как гортензия реагирует на него, вызывает особое умиление зрителя.
Тем временем профессор Тони, продолжающий свои исследования, связывается по скайпу с французской коллегой Элис. Леа Сейду — пожалуй, единственное, за что можно критиковать фильм: в роли учёной она выглядит вставным зубом, но, видимо, Эньеди не смогла так просто распрощаться с актрисой, успешно сыгравшей главную роль в её картине «История моей жены». Элис предлагает Тони совершенно неожиданный подход к разработке, и тот продвигается в своих исследованиях. Общение человека и дерева, что словно рассказывает ему всю свою историю, — и есть кульминация картины.
У фильма есть важная сверхзадача — напомнить в наши дни о природных ресурсах, которых, как говорят другие учёные, может не хватить на всех. И если листья дерева или цветка «морщатся» от дыма простой сигареты — в картине это наглядно показано, — то что происходит с природой, когда её разрушает пламя войны? В плане гармоничности картину уже сравнивают с «Идеальными днями» Вима Вендерса. Действительно, ощущения баланса человека и природы в обоих фильмах перекликаются. Напомним, что японский актёр Кодзи Якусё, сыгравший в «Идеальных днях», получил приз на Каннском кинофестивале в 2023 году как лучший артист. У Тони Люн Чу-Вая также были все шансы получить подобную награду в Венеции, но её присудили Тони Сервилло. Думается, что китайский артист в будущем не останется без других призов. Как и сам фильм «Молчаливый друг» — ему явно не хватило наград в Венеции, притом что члены жюри FIPRESCI — представители иностранной прессы — отдали свой приз именно этой картине.
Читайте также: К 80-летию Вима Вендерса
«Посторонний», реж. Франсуа Озон
Удивительно, как до сих пор в России не экранизировали эту повесть Альбера Камю, пригласив Евгения Цыганова сыграть главную роль. Актёра часто упрекают за бесстрастное выражение лица. Оно-то и необходимо для того, чтобы сыграть человека, которого ничто вокруг не трогает. Он «чужой на этом празднике жизни» — отсюда и название романа и фильма — «Посторонний». Любопытно, как бы сыграл холодного красавца Ален Делон. А ведь именно на него рассчитывал режиссёр Лукино Висконти, когда готовил экранизацию «Постороннего» в шестидесятых годах прошлого века. Но в итоге с Делоном не сложилось: в фильме Висконти сыграл Марчелло Мастроянни — наполненный жизнью и эмоциями человек. И это был полный мискаст.
У Озона же главного героя играет Бенжамен Вуазен, и кажется, что он рождён для этой роли. Возможно, дело и в химии между актёром и режиссёром: они уже работали вместе — фильм «Лето’85». Или в том, что Вуазен — один из самых востребованных молодых французских актёров и его уровень растёт от одной работы к другой. Достаточно вспомнить «Утраченные иллюзии» Ксавье Долана или популярный новейший сериал «Карем. Повар королей». Вуазен умеет быть эмоциональным, но в «Постороннем» он — как ожившая ледяная скульптура. Его герой Мерсо не плачет, когда умирает его мать (в книге он даже день её смерти не помнил). На вопрос своей девушки (Ребекка Мардер также осталась верна Озону после фильма «Моё преступление», где играет главную роль) о том, поженятся ли они, Мерсо честно отвечает — как она решит, так и будет, ему всё равно.
По сюжету герой убивает араба в Алжире. Делает это он так же равнодушно, непонятно зачем. Как он скажет потом на суде — всё произошло из-за того, что его ослепило солнце: арабский парень пускал в глаза своему убийце солнечные зайчики с помощью блестящего лезвия отточенного ножа.
Тема убийства араба сама по себе сегодня так актуальна, что только ради этого стоило браться за новую экранизацию повести Камю. Но Озон также хочет передать и философию писателя, который в своё время перекликался, например, с самим Сартром. Поколение за поколением цитирует известную фразу из «Постороннего» о том, что человеку, который прожил на земле всего один день, будет потом сто лет о чём вспоминать в тюрьме. Кстати, эту тему в поэме «Мцыри» за век до «Постороннего» исследовал Лермонтов.
Как и то, что что бы ни делал человек — мир не меняется. Но герой Камю, и, соответственно, и Озона, всё же выходит из себя — его безразличие и равновесие нарушаются во время встречи со священником. И это можно рассматривать как конфликт религии и философской науки. Учитывая интерес Озона и к религиозной тематике (фильм «По воле божьей» в 2019 году получил «Серебряного медведя», Гран-при жюри на Берлинале), нетрудно объяснить читателям, что экранизация «Постороннего» удалась, отдельно отметив ещё и как всегда удивительную игру Дени Лавана и верный выбор чёрно-белой стилистики картины. Кстати, она куплена для российского проката, но дата выхода пока неизвестна.
«Девочка», реж. Шу Ци
Режиссёрский дебют тайваньской кинодивы Шу Ци, которая в индустрии около 30 лет. В своём режиссёрском заявлении на сайте Венецианского фестиваля она написала, мол, после того, как поработала в жюри Мостры в 2023 году, так вдохновилась работами новых режиссёров, что решила попытать счастья сама. И нужно сказать, что это — тот редкий случай, когда дебют актрисы в режиссуре сложился. При этом она сама ещё и написала сценарий и избежала обычного актёрского искушения сыграть в своей картине одну из ролей. Получилась серьёзная драма о взрослении девочки, стремящейся найти счастье в безрадостных условиях.
Фильм Шу Ци автобиографичен, и видно, как её тревожит и волнует то, о чём она говорит со зрителем. Время действия — 1988 год. На Тайване в неблагополучной семье растят Сяо-ли. Когда по вечерам в квартиру вваливается вечно пьяный отец, Сяо-ли прячется в дешёвом тканевом шкафу и закрывает молнию изнутри. Там и спит, надеясь, что её не найдут. А когда отец опирается на шкаф и его рука отбрасывает тень, возникает главный кошмар её жизни. У Сяо-ли есть младшая сестра, которую мама Чуань (китайская певица и актриса Джоанна Тан Ю-Чи, выступающая под псевдонимом 9m88) любит, в отличие от старшей дочки. А Сяо-ли играет роль громоотвода, потому что она уже подросла и в состоянии осознать, сколько всего вынуждена терпеть бесправная мать.
Актриса 9m88 очень убедительна в роли жертвы — в итоге зритель получает историю не одной, а сразу двух Золушек — матери и дочери. И обе пытаются найти убежище в несправедливости мира: мать занимается цветами и ручными украшениями, а у Сяо-ли появляется подруга. Девочка знакомится в школе с Ли-ли. Родители той разводятся. Ли-ли свои переживания трансформирует в свободу, радость и вседозволенность. В каком-то смысле она — Пеппи Длинныйчулок. И притягивает забитую Сяо-ли тем, что воплощает в себе всё то, о чём та мечтает, но не может себе позволить. Но мать, как обычно бывает, не поймёт дочь и, по сути, откажется от неё. И Cяо-ли повзрослеет, так и не приняв то, что иначе мать могла и не выжить.
«Солнце восходит над всеми нами», реж. Цай Шанцзюнь
Картина Цай Шанцзюня «Люди-горы, люди-море» в 2011 году получила «Серебряного льва» в Венеции за режиссуру. В тот год в конкурсе победил «Фауст» Александра Сокурова. Ирония судьбы, но в этом году оба режиссёра также одновременно в Венеции. Правда, фильм Цай Шанцзюня в конкурсе, а «Записки режиссёра» Сокурова — во внеконкурсной программе, так что на этот раз они не соревнуются. Ожидания в отношении новой работы Цай Шанцзюня были, видимо, завышены, иначе как объяснить, что критика не просто холодно, но колко приняла его фильм. В одной из статей режиссёра даже назвали «художественным банкротом». Ругали ленту и за то, что он превратил китайское кино в индийскую мелодраму. Разве что без песен и танцев. Однако на показе для прессы прозвучали аплодисменты. И не стоит торопиться навешивать ярлыки на режиссёра, потому что темы прощения и покаяния, которые он поднимает, трогают зрительскую душу.
Фильм — о людях, которые и вместе не могут, и друг без друга не проживут. Сегодня их отношения назвали бы абьюзивными. Но что к таким привело? Они были любящей парой, пока не случилась дорожная авария, в которой Мэйюн (Синь Чжилэй получила на фестивале Кубок Вольпи за лучшую женскую роль) не сбила человека. Он (Чжан Сунвэнь) взял вину на себя (прямо как в отечественном сериале этого года с говорящим названием «Опасная близость» — оно бы подошло и к фильму) и попал в тюрьму. Через год любимая его бросила, не в силах пережить случившееся. Он хотел лишь одного — умереть, и был услышан. Уже после выхода из тюрьмы ему поставили диагноз: рак желудка, последняя стадия. В больнице, куда его положили, чтобы вырезать опухоль, уже после операции он встречает Мэйюн. Она пришла в связи с беременностью — строит новые отношения с женатым мужчиной. Тот ребёнка не хочет — у него уже есть дочь. Правда, собирается развестись. И вот — судьбоносная встреча...
Мэйюн накрывает чувство вины, она приводит в дом бывшего, даёт ему денег на лечение, а с настоящим расстаётся, рассказав ему то, что ранее скрывала. Но находиться вместе для экс-влюблённых — сложная задача. Он не может её простить. Она устала себя винить и говорит, что уж лучше бы отсидела сама. Режиссёр, визуализируя душевную боль, поднимает важную тему о том, как сложно жить с хорошим и благородным, почти идеальным человеком, когда на его фоне чувствуешь себя полным ничтожеством. Как следствие — ломаешь ему жизнь, а потом не можешь простить себя за то, что так поступил. Невозможность простить и отпустить приводит к тому, что люди изводят друг друга, теряя человеческий облик, а когда понимают, что готовы к лучшему, получается, что уже слишком поздно... Финальная сцена картины по накалу такова, что, если бы Синь Чжилэй сыграла только в ней, она бы уже была достойна награды. Кстати, именно кадр из этой сцены и вынесен на постер.
