На 79-м году жизни не стало режиссёра фильмов «Когда Гарри встретил Салли», «Останься со мной» и «Мизери» Роба Райнера — его вместе с супругой Мишель Сингер нашли убитым в собственном доме. Пытаясь (безуспешно) не думать о трагедии, Павел Пугачёв вспоминает любимое кино.
Странно говорить это применительно к человеку, чья жизнь закончилась настолько чудовищным образом, но всё же: он был баловнем судьбы. Сын комика Карла Райнера, автора краеугольного для американского ТВ «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966) и любимого фильма Стэнли Кубрика «Придурок» (1979), сделавшего Стива Мартина кинозвездой. В их доме постоянно гостил великий Мел Брукс, в школе Роб учился с Ричардом Дрейфуссом, а получив хорошее образование, стал звездой ситкома «Все в семье» (1971–1979), параллельно набивая руку съёмками и написанием телепроектов.
Актёрство при этом на протяжении всей жизни оставалось важной сферой применения его таланта: даже совсем эпизодические роли и мимолётные камео он умудрялся превращать в бойкие и энергичные перфомансы, чего уж говорить про выходы в фильмах «Волк с Уолл-стрит» (2013) и «Пули над Бродвеем» (1994), сериалах «Студия 30» (2006–2013), «Умерь свой энтузиазм» (2000–) и «Медведь» (2022–). Вечный мужчина средних лет (молодым он выглядел сильно старше своих лет, а с возрастом — ровно наоборот) с взрывным темпераментом и добрыми, понимающими глазами, даже в моменты негодования. Строгий и любящий отец, который сначала отчитает, а затем обнимет. Схожим же сочетанием страсти и доброты можно описать режиссёрские работы Райнера.
Пожалуй, единственное, что объединяет вообще все его фильмы, — эмпатия. Райнер пытается понять и по возможности простить каждого из своих героев. Скажем, в «Мизери» (1990) мы болеем за героя Джеймса Каана — писателя, взятого в плен сумасшедшей поклонницей (Кэти Бейтс). Но в конце нам безумно жаль эту никому не нужную несчастную женщину, едва ли не единственной радостью в жизни которой были дурацкие романы этого писаки. Или в финале судебной драмы «Несколько хороших парней» (1992) мы можем испытать явно не предписанное дидактичным сценарием Аарона Соркина сочувствие к герою Джека Николсона — полковника-самодура, покрывавшего пытки и дедовщину. Мы знаем, что он — зло, и можем разделять гражданский пафос автора, но мы видим и загнанного в угол зверя со своим пониманием добра и зла.
Кстати, о гражданском пафосе. Немалая часть райнеровской фильмографии — особенно в последние годы — политическое кино. В некрологах практически наравне с фильмографией вспоминают его гражданский активизм и многолетнюю поддержку американской демпартии — искреннюю и страстную, как и всё, чем он занимался. Вряд ли кто включит байопик Линдона Джонсона («ЛБД», 2016), судебную драму об убийстве на почве расовой ненависти («Призраки Миссисипи», 1996) или журналистский детектив о раскрытии истинных причин вторжения в Ирак («Опасное расследование», 2017) в число его лучших фильмов, но гуманистический пафос там всегда сильнее партийной риторики. Особенно это трогательно в «Американском президенте» (1995) — мелодраме (и вновь по сценарию Аарона Соркина) о служебном романе идущего на второй срок президента-вдовца (Майкл Дуглас) с сотрудницей экологического комитета (Аннетт Бенинг).
Хрупкое и совершенно невозможное сегодня кино держится на плаву только благодаря нежной райнеровской режиссуре и умению разбавить комедийное с мелодраматическим в таких пропорциях, чтобы одно нисколько не мешало другому.
Универсальность его фильмографии поражает. Достаточно взглянуть хотя бы на пятёрку шедших подряд его работ, во многом определивших образ Голливуда 80-х: фильм-праотец всей комедийной псевдодокументалистики — от «Офиса» до «Репетиции» («Это — Spinal Tap», 1984), образцовое молодёжное роуд-муви («Абсолютно точно», 1985), едва ли не лучшая экранизация Стивена Кинга («Останься со мной», 1985), главная киносказка американских миллениалов, цитируемая от «Шрека» до «Очень странных дел» («Принцесса-невеста», 1987), единственный вообще не устаревающий, не теряющий остроты, юмора и трогательности, но и не вызывающий этических вопросов ромком («Когда Гарри встретил Салли», 1989). И это лишь начало фильмографии. Лучшие райнеровские фильмы способны пережить десятки пересмотров, но что ещё интереснее — герои и образы из них впечатываются в память навсегда. Скажем, если вы лет с десяти не пересматривали семейную комедию «Норт» (1994), то Брюса Уиллиса в костюме розового зайца вы всё равно не забудете, даже если очень захотите. (К слову, забавно, что эта уничтоженная американской прессой и провалившаяся в домашнем прокате картина стала хитом на российском видеорынке 90-х — наш зритель ценит душевное кино.)
Райнер в наилучшем смысле народный режиссёр. Зритель может и не знать, что «Пока не сыграл в ящик» (2007), «Историю о нас» (1999) и «Третий акт» (2011) снял один и тот же человек, но разве это важно, когда сами фильмы любят и пересматривают. По его фильмографии хочется двигаться размеренно — не потому, что есть риск разочарований, а потому, что почти каждая его работа становится чем-то глубоко домашним. Можно не быть американцем, чьё детство пришлось на 1950–60-е, но трудно не почувствовать себя им, смотря две особо трогательные работы — «Останься со мной» и «Привет, Джули!», — посвящённые памяти момента, светло-грустной ностальгии по детству и горечи от того, как эта ясная пора может оборваться.
Как и у Стивена Кинга, которого он успешно экранизировал дважды, творчество Райнера пронизано верой в свет и лучшее в человеке, оттого так страшны те моменты, когда туда проникает тьма. И тем сильнее кино, которое помогает нам с ней хоть чуть-чуть справиться. Эти фильмы хочется обнять.
