Netflix в России. На сервис постепенно добавляются отечественные фильмы и сериалы. Если какой-то российский проект попал в подборку стриминга, можно ли говорить о том, что автоматически он оказался в категории must see для зарубежного зрителя? «У нас была тактика, и мы её придерживались»? Артём Макарский не только попробовал спрогнозировать, какое представление об отечественном кино сложится у пользователей стриминга, но обозначил и другой вопрос: что можно сказать о логике, которой руководствуется Netflix при отборе фильмов, если посмотреть на картины из российской выборки.
Уже две недели Netflix полноценно работает в России, с каждым днём список российского контента на сервисе растёт. Однако его запуск был довольно курьёзным: интернет слегка всполошился из-за появления в списке будущих релизов сериала «Легенды о Круге» (который, правда, уже давно лежит бесплатно на YouTube). Потом выяснилось, что у названий части сериалов появились неожиданные переводы на русский, продолжающие дело школы местного кинопроката, — например, «Как продавать наркотики онлайн (быстро)» по понятным причинам стал «Не пытайтесь это повторить». Затем оказалось, что лишённые перевода фильмы просто решили не показывать тем, кто переключит язык своего интерфейса на русский — но это быстро исправили.
Спустя две недели русского контента на стриминге стало ещё больше — и, кажется, уже можно говорить о каких-то тенденциях, по которым добавляются фильмы и сериалы. Если бы инопланетяне решили оценить русское кино только при помощи аккаунта на Netflix, их ждали бы удивительные открытия о том, как оно, по мнению стриминга, выглядит. Много производственных драм — в широком, естественно, смысле: «Легенда №17», «Тренер», «Экипаж». Костюмированные истории — например, «Легенда о Коловрате» и «Викинг». Ромкомы в диапазоне от «Любит не любит» с Максимом Матвеевым до «2 дней» Авдотьи Смирновой. Ужасы — куда же без них! — «Русалка. Озеро мёртвых», «Конверт» и «Невеста». Дурацкие комедии вроде «Выпускного» и «Бабушки лёгкого поведения». Рассчитанные на детей и подростков стимпанк-фантастика «Эбигейл» и ностальгическая трилогия «Частное пионерское». Наконец, более-менее приятные неожиданности вроде фильма «Шагал — Малевич». И это уже не говоря о «Методе», давно купленном Netflix, и «Эпидемии», которая понравилась Стивену Кингу. Но значит ли это всё что-то и есть ли какой-то смысл в этой выборке?
Интереснее всего наблюдать совсем не за тем, как в библиотеку попадают беспроигрышные хиты вроде «Движения вверх», «Русалки» (уже другой, с Марией Шалаевой) или «Я худею». Наоборот — куда занятнее рассуждать о том, чем крупный стриминг пленили проекты вроде провалившейся «Эбигейл» или оказавшегося в Каннах «Однажды в Трубчевске». Поначалу это кажется каким-то сбоем в системе, каким показалось пользователям появление вышеупомянутых «Легенд о Круге» — довольно любопытного, к слову, сериала, в котором слово «легенды» появляется не просто так, ведь знаменитый певец в нём предстаёт не человеком, а мифом, собранным из небылиц о нём, заведомо неправдивых историй. Однако это вовсе не сбой, а довольно показательные моменты, которые помогают нам гораздо лучше понять совсем не американский взгляд на русское кино, а просто то, как работает сам Netflix.
Несложно заметить, что многие выходящие на стриминге фильмы и сериалы попадают в какую-то определённую категорию — на некоторых Netflix, можно сказать, специализируется. Это успокаивающие, расслабляющие романтические комедии, не особенно запоминающиеся, зато с хеппи-эндом. Это хорроры, чаще всего сериалы, в которых страх воплощается вовсе не в многочисленных убийствах, а в оживших байках, в современной готике, в постоянном саспенсе. Это комедии — хоть и проверено, что если не знаешь, что смотреть на Netflix, то всегда можно включить что-то от Джадда Апатоу, но большую славу платформе принесли фильмы с Адамом Сэндлером, которые тоже в основном смотрят для того, чтобы отдохнуть душой (в чём нет, разумеется, ничего плохого). Это документалистика, касающаяся самых разных сфер. В некоторой степени это фантастика, в основном повествующая о далёком будущем.
Всё, что появилось из российского кино на Netflix за последние две недели (и появится на следующей), легко рассортировать по тем же самым категориям. Если опустить качество и порассуждать о количестве, то пока ощутимо среди этих категорий хромает документалистика — вскоре на стриминге появится снятый сёрферами фильм «Прибой», но это пока явно не самая громкая картина из мира неигрового кино. Хоть всё это и разрешает некоторые вопросы, но вместо них появляются другие. Насколько «Мужчина с гарантией» Артёма Аксененко будет лучше или хуже «Подарков с неба» Мартина Вуда ? Кого из Александров считать русским Сэндлером — Незлобина или Ревву? Будут ли показывать комедию про стриптизёров «Ночная смена» тем, кто хотел посмотреть «Мэджик Майка»? Попадает ли в какую-то из категорий «Однажды в Трубчевске»?
На последний вопрос ответить как раз довольно легко, потому что у Netflix и правда есть довольно специфическая категория фестивального кино, которое незаметно появляется на стриминге, пока его не обнаружат там критики. Одним из лучших примеров такого фильма можно назвать «Воображаемую землю» Сью Хуа Ё, это прекрасный сингапурский нуар, которому довольно быстро надоело быть нуаром. «Землю» показывали в Локарно, «Трубчевск» был в каннском «Особом взгляде» — и это тоже в каком-то смысле затягивающее, погружающее внутрь себя кино.
«Чё, как дела?» — «Нормально», — это первый диалог «Трубчевска», возникающий минуте где-то на седьмой; после него нам показывают, как фура едет сквозь туман. «Нормально» — слово, которое хорошо подходит среднему контенту Netflix: 3,6/5, не отлично, но и не ужасно. Путь через туман — хорошее сравнение для того, через что проходит зритель в поиске нужного ему на стриминге. На каждый «Ход королевы» на Netflix приходится десяток, если не больше, сериалов или фильмов, качество которых можно назвать средним, но в целом, конечно, их можно и посмотреть, когда вариантов не так много. Обычно больше смотреть действительно нечего: знакома ситуация, когда множество минут тратишь на то, чтобы найти на стриминге хоть что-то потенциально интересное. В этом смысле, конечно, нет ничего удивительного в том, что на Netflix появляются фильмы, обзоры на которые с удовольствием снимал BadComedian, — это не ошибка, это прямое следствие того, как работает сервис, предоставляя подписчику иллюзию огромного выбора. Пока что Netflix не удаётся скрыть тот факт, что старое кино сервис не очень-то и жалует, — хотя, скорее всего, это в первую очередь связано с правообладателями.
Взыскательный зарубежный зритель может решить, что своего «Ирландца» или «Очень странных дел» русская индустрия представить ему попросту не может, — и это замечание отчасти справедливо. В то же самое время, возможно, язык оригинала при просмотре контента способен сглаживать банальности и штампы и наделять даже совсем обычные, непримечательные вещи неким очарованием. Возможно, с такой призмой многим стоит подойти к «Легендам о Круге» — они, в конце концов, не так уж и плохи, если не забывать, что большая часть сериала это вымысел — хотя есть на Netflix и вещи, которым такое отстранение уже не поможет. Однако нельзя не признать, что давно не было так интересно наблюдать за разделом «Последние» (ещё одно чудо перевода интерфейса на русский): что из местного кино окажется там завтра, предугадать практически невозможно. Вот это, пожалуй, захватывает похлеще любого сериала.
