Чуть больше десяти лет назад студийная комедия со звёздами жанра была важной частью кинопроката: зрители точно знали, что получат от фильмов с Сашей Бароном Коэном и Заком Галифианакисом, студийные боссы не сомневались в прибыльности проектов с их участием. Комедия с рейтингом R казалась ещё более интригующей — значок «16+» обещал нецензурную лексику, обнажённую натуру, секс и совершенно возмутительные шутки.
Однако время шло, сиквелы культовых фильмов становились всё злее и депрессивнее, новые образцы жанра тонули в конкурентной борьбе против супергеройских блокбастеров, шпионских боевиков и хорроров, пока не обнаружили себя на стриминге. Да и сами звёзды комедии с рейтингом R стали вдруг серьёзнее. Дженнифер Кулидж нашла себя в «Белом лотосе», Бен Стиллер соскрёб с лица «голубую сталь» и запустил сериал «Разделение», Крэйг Мэйзин, который вкладывал сомнительные шутки в уста героев комедий «Без чувств» и франшизы «Очень страшное кино», обнаружил себя сценаристом «Чернобыля» и «Одних из нас». Ещё более головокружительный поворот в карьере совершил Тодд Филлипс: создатель трилогии «Мальчишник» всегда был режиссёром с фигой в кармане и открещивался от интереса к супергеройскому жанру, пока не стал постановщиком «Джокера» — и не получил за это номинацию на «Оскар».
Разбираемся, как была устроена студийная комедия для взрослых и почему она пропала из кинотеатров.
Три фильма, которые вывели комедию с рейтингом R на плато
Важным временем студийной комедии остаётся середина нулевых: «Несносные боссы» заработали в прокате 117,5 млн долларов, касса «Третьего лишнего» составила 218,8 млн, «Мальчишник в Вегасе» заработал 469,3 млн при бюджете в скромные 35 млн, «Борат» обошёлся студии в 18 млн долларов, зато принёс прибыль в размере 262,6 млн. Это было прекрасное время, когда имена Мелиссы Маккарти, Кевина Харта, Джека Блэка и Адама Сэндлера на афишах выглядели отличным рекламным решением. Студийная комедия была своего рода аналогом хоррора для крупных кинокомпаний — эти фильмы никогда не стоили слишком дорого, зато становились хитами летнего проката и приносили огромные кассовые сборы.
«Образцовый самец»
Иногда, чтобы обрести статус культурного феномена, кассовый провал может сыграть даже более решающую роль, чем успех. «Образцовый самец» Бена Стиллера был невероятно визионерским, предсказывая культуру селфи задолго до появления смартфонов и Instagram (принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность и деятельность ее сервисов в стране запрещена). В то же время это была самая неуместная комедия за всю историю кинематографа — её премьера состоялась спустя всего две недели после 11 сентября.
Кэмповая картина о мире моды родилась, подобно «Теду Лассо», из серии коротких роликов, но, помимо того, что «Образцовый самец» действительно остаётся традиционной комедией о мужчине-супермодели, которого убедили в необходимости убить премьер-министра Малайзии, это также фильм с неожиданными слоями неожиданных высказываний.
В то время как тот самый президент Малайзии заявляет о планах покончить с детским трудом, демиурги моды, со спины подозрительно похожие на Анну Винтур и Карла Лагерфельда, пытаются коллективно осмыслить грядущий крах их глянцевого мира. Нравится нам его юмор или нет, но режиссёр и амбассадор «Голубой стали» Бен Стиллер прекрасно осознаёт силу шутки, и ему есть что сказать. В той же комедии поднимается тема булимии и нереалистичных стандартов красоты: когда заклятый друг Дерека Хэнсел (Оуэн Уилсон) со смехом говорит, что тошнота — отличный способ скинуть лишние кило, нет сомнений, на чей счёт относится эта колкость.
После премьеры первого «Образцового самца» головной болью фильма была низкая вовлечённость зрителей. В 2016 году к этой проблеме добавилась ещё одна — громкий голос общественного мнения. Этот голос не оценил шутки о весе Дерека-младшего, ещё меньше ему понравилась карикатурная модель-трансгендер в исполнении Бенедикта Камбербэтча. На этапе промокампании сиквела появилась петиция с требованием бойкотировать комедию, она собрала более 24 тысяч подписей. В противовес голосу новой этики выступил голос медиа: Дерек Зулэндер появился на обложке Vogue, показе Valentino в рамках Недели моды в Париже и в соцсетях звёзд мира моды — мемный потенциал фильма был неисчерпаем.
Первый день премьеры свёл на нет все усилия по продвижению: разгромные рецензии не оставили «Образцовому самцу 2» и шанса на окупаемость, заодно всплыло всё неприятное, что раньше ускользало от глаз при просмотре первой части. Сиквел стоил 50 млн — не так уж много, учитывая обилие звёздных имён в актёрском составе, но его сборы составили катастрофические 56,7 млн.
«Солдаты неудачи»
В 2008 году Бен Стиллер выпустил новую, более масштабную комедию. Один из самых красочных отзывов о фильме принадлежит Дэвиду Толлесону, исполнительному директору Национального конгресса поддержки людей с синдромом Дауна. Отклик короткий и выглядит так: «Я вышел с сеанса с чувством, будто на меня напали». Вскоре после премьеры в New York Times появилась заметка, в которой было сказано: «Ожидается, что уже в понедельник коалиция сообществ инвалидов призовёт к национальному бойкоту фильма из-за того, что группы видят в нём открытое высмеивание умственно отсталых». Речь шла, разумеется, о «Солдатах неудачи», где Бен Стиллер примерил роль актёра, который сыграл в провальной драме «Простой Джек» в расчётливой надежде на премию «Оскар». В этом скетче, оскорбительном для сообщества людей с инвалидностью, проглядывает сатира на целый пул манипулятивных, но оскароносных ролей Тома Хэнкса в «Форресте Гампе», Леонардо ДиКаприо в «Что гложет Гилберта Грейпа», Дастина Хоффмана в «Человеке дождя» и Шона Пенна в «Я — Сэм». С самого начала и до финальных титров «Солдаты неудачи» представляют собой высмеивание голливудской машины, в которой продюсеры готовы убить актёров, если это будет наиболее разумно с точки зрения маркетинга, а первоклассные, профессиональные актёры, в свою очередь, готовы эксплуатировать тему инвалидности и психических заболеваний, если это принесёт им вожделенную статуэтку «Оскара».
Безусловно, «Солдаты неудачи» — удивительный феномен пощёчины общественному вкусу, который уже достиг порога в восприятии «сортирного» юмора, но в остальном жаждет увидеть подлинное перевоплощение актёра (blackface Роберта Дауни — младшего), пережить заново ощущения от «Цельнометаллической оболочки» и «Безумного Макса» одновременно, но в формате реалити-шоу. Впрочем, зритель в этой комедии вторичен, на первый план выходит киноиндустрия в лице избалованных актёров и совершенно чудовищного, циничного продюсера Леса Гроссмана, который заковал Тома Круза в костюм сального мужчины и таким образом освободил в нём харизматичного комедийного актёра.
Накануне премьеры 11 августа 2008 года комедию пикетировали более 200 представителей общественности. Несмотря на это, «Солдатам неудачи» удалось свергнуть «Тёмного рыцаря» с первого места в списке лидеров проката — ей не помешали ни скандалы, ни этичная неоднозначность. Роберту Дауни — младшему до сих пор вспоминают blackface Кирка Лазаруса, который был готов на всё ради престижных наград. Смысл этой шутки заключается в том, что Роберт получил номинацию на «Оскар» за лучшую роль второго плана и определённо не сожалеет об этом, в отличие от целой плеяды знаменитостей вроде Сары Сильверман, Тины Фэй, Джимми Фэллона и Джимми Киммела. Каждому из них пришлось овладеть тонким искусством извинений и сделать некоторые выводы касательно общественного договора о социальных нормах — кажется, никого из них не пригласили на собрание, где люди договорились быть более чуткими друг к другу. Что же до Бена Стиллера, спустя годы ему приписали твит, в котором режиссёр якобы выразил сожаления о съёмках «Солдат неудачи», однако он без всяких «но» опроверг это без какого-либо ущерба для карьеры.
Трилогия «Мальчишник»
Режиссёр Тодд Филлипс выглядит краеугольной фигурой с точки зрения жанра: его фильмы всегда имели кассовый успех и казались многообещающими зарубежным критикам. Более того, влияние Филлипса проще всего оценить в денежном эквиваленте. Первая часть «Мальчишника» вышла на экраны в 2009 году, последняя — в 2013-м. С тех пор пятёрка самых кассовых франшиз с рейтингом R выглядит следующим образом:
«Терминатор» — 1 млрд 2014 млн;
«Джон Уик» — 1 млрд 19 млн;
«Чужой» — 797 млн;
«Матрица» — 748 млн;
«Мальчишник» — 586,7 млн.
Впечатляет, правда? Трилогия о компании мужчин, страдающих чудовищным похмельем, опасных для себя и окружающих, занимает всего пятое место, зато её производство никогда не выходило за рамки бюджета скромного, необязательного кино. Важный момент: в 2013 году «Мальчишник» занимал первое место в вышеуказанном списке, «Джона Уика», подоспевшего на волне постмодерна, там не было вовсе, остальные фильмы взяли реванш уже после, когда крупные киностудии решили смахнуть пыль с важнейших активов, тем самым они запустили волну продолжений и ремейков. От похмелья к тому моменту не осталось и следа.
От «Старски и Хатча» до «Парней со стволами» — любой фильм Тодда Филлипса похож на подглядывание за мальчишками в мужском мире. Наиболее красноречивым эпизодом в его фильмографии всё ещё остаётся стажировочный фильм о дедовщине в отбитом школьном сообществе. Согласно легендам, ради того, чтобы стать «своим» среди героев документалки, Филлипсу пришлось испытать на себе ритуалы посвящения в братство со всеми атрибутами, включая заточение в собачьей клетке. «Дом братства» добрался до «Сандэнса», но не до канала HBO, при поддержке которого создавался, — проект был сомнительный с точки зрения этики, содержал сцены откусывания крысиных голов и реалистичного насилия, а сами участники съёмок подписывали согласие на съёмку, будучи нетрезвыми. Впрочем, на репутации Тодда Филлипса «Дом братства» никак не сказался. В этой истории важнее другое — попытка подглядеть, как устроены ритуалы нездорового мужского сообщества.
Один из таких ритуалов — мальчишник.
The Hangover, или «Мальчишник в Вегасе», начинается в благостной атмосфере кейтеринга и роскоши, слаженной, как в мюзиклах, работы персонала, украшающей дом невесты к свадьбе. Униженная, она звонит другу своего жениха Дага: где её будущий муж, они ведь должны пожениться всего через пять часов? Вороватый учитель Фил в исполнении Брэдли Купера оглядывается на пыльный Вегас, на его лице ссадина, на шее странные царапины, чёртов Даг куда-то пропал, и бессердечно резюмирует: «Что ж, этого не будет». Комедии Тодда Филлипса часто начинаются с чувства тревоги, прежде чем выйти на территорию хаоса.
В «Мальчишнике» Эд Хелмс играет занудного, заурядного дантиста, который мечтает закрепить узами брака свои отношения с абьюзивной партнёршей; Зак Галифианакис воплощает на экране социопата с повадками ребёнка; Брэдли Купер предстает в образе повзрослевшего героя «Дома братства» — стереотипно-привлекательного, но стареющего, агрессивного мужчину, который всеми силами пытается скрыть от окружающих внутреннее отчаяние. И ещё мистер Чау…
От фильма к фильму соблазнительная идея приключения в беспамятстве алкогольного трипа выглядит всё менее привлекательной. Тодд Филлипс изначально выбирает для трилогии оптику трезвеющего человека с воспалёнными глазами, который с ужасом оглядывается на собственные проделки: они уже не кажутся такими забавными, скорее вселяют отвращение и страх — в конце концов, из-за действий персонажей начинают умирать люди. Иногда в мужское приключение по-фрейдистски врывается материнский образ: он обещает безопасность, порядок, скуку — и неотвратимость взросления. В конце концов чудачества героев становятся всё менее безобидными, поведение Алана (Галифианакис) — ненормальным, дружба начинает выглядеть тягостной созависимостью.
Комедия Тодда Филлипса происходит из эпохи цветущего R-жанра и не в последнюю очередь устроена как парад непочтительности, но в большей степени шутка заключается не в том, что герои ставят окружающих в неловкое положение и предлагают посмеяться над этим, но в том, с каким ужасом они вглядываются внутрь себя. Вопрос в том, какую кассу собрал бы четвёртый «Мальчишник», если бы Тодд Филлипс решился устроить новый загул для Волчьей стаи? Сам режиссёр считает компонент непочтительности принципиально важным, а комедию в эпоху #MeToo — невозможной:
«Были написаны статьи о том, почему комедия больше не работает. Я скажу вам почему, потому что все эти грёбаные весельчаки такие: “К черту всё это, я не хочу вас обидеть”. Трудно спорить с 30 миллионами человек в Twitter*».
Дело в культуре отмены?
В несбалансированном и постоянно меняющемся мире комедии немало историй, когда комику/актёру/сценаристу приходилось извиняться за оскорбительные высказывания и неуместные шутки. Наиболее показательными можно считать кейсы Джастина Ройланда и Джеймса Ганна: они важны в первую очередь потому, что иллюстрируют правило индустрии развлечений, согласно которому репутация может быть чрезвычайно токсичным и убыточным активом — этого не исправить удачной остротой, но искреннее извинение способно сотворить чудеса.
Соавтор «Рика и Морти» Джастин Ройланд подарил зрителям действительно яркое и безумное шоу, которому всё ещё удается сохранять хрупкое равновесие между оскорбительной сатирой на поп-культурные явления и трагедией глубоко дисфункциональной семьи Смит. И всё же карьера создателя этой вселенной мгновенно рухнула в январе 2023 года. Ройланду вменяли вовсе не дурацкие шутки за гранью, а обвинения в домашнем насилии и почти нулевое участие в работе над самим сериалом. Уже летом суд встал на сторону аниматора, но было поздно, фанатское обожание сменилось на разочарование, Adult Swim расторг партнёрские отношения с Ройландом, репутационные риски оказались слишком высоки. Означает ли это, что карьера соавтора «Рика и Морти» окончательно похоронена? Разумеется, нет.
Куда более увлекательно и запутанно выглядит история «отмены» Джеймса Ганна — и его чудесного возвращения в Marvel Studios. Режиссёр примкнул к киновселенной Мстителей, когда в её архитектуре уже назревал кризис идей. «Стражи Галактики» помогли студии найти верный курс развития MCU, а Ганн превратился в многообещающее открытие. В 2017 году на экраны вышел сиквел «Стражей», а уже в 2018 году Disney уволила режиссёра — всему виной были давние твиты с по-настоящему плохими шутками, неуместность которых трудно переоценить.
Джеймс Ганн испытывал на прочность пределы допустимого в юморе ещё в начале карьеры, когда запустил веб-сериал «Порно для всей семьи» для легендарной студии Troma. Иногда его идеи и высказывания действительно выходили из-под контроля — и оказывались в Twitter*.
«Душ в этом отеле очень слабый — как будто мне трёхлетка на голову писает».
С возрастом Ганн завязал с шутками о педофилии, СПИДе и порно, но ему напомнили о неудобных твитах вскоре после назначения на режиссёрскую должность в MCU. Постановщик принёс эталонное извинение, в котором признал, что его высказывания были неуместными и оскорбительными и больше не кажутся ему забавными. К увольнению режиссёра в итоге привела целая кампания, которая развернулась на фоне избрания Дональда Трампа на пост президента. В ход шли удалённые твиты, давно забытые шутки и история с упоминанием в блоге Хастона Хаддлстона, основателя музея фантастики, в доме которого нашли детское порно. Иными словами, это было больше, чем могла выдержать репутация Disney, подразделением которой является Marvel Studios.
В момент увольнения Ганну казалось, что его карьере пришёл конец. Однако общественность явно была на стороне режиссёра, актёрский состав «Стражей Галактики», включая Криса Пратта, Дейва Батисту и Зои Салдану, высказался в его поддержку в открытом письме. Уже спустя год Disney восстановила Ганна в должности постановщика MCU. Позднее он снова отправился в Twitter* — на этот раз для того, чтобы расставить все точки над i.
«Всем вам (я вижу вас), кто говорит: “А как насчёт людей, которые пытаются отменить тебя? Имеют ли они на это право?” Я говорю: конечно, они имеют на это право. И я буду бороться за их право делать это. Я могу не соглашаться с их мнением, но я глубоко верю в их право на свободу слова».
Все R-комедии попадают на стриминг
С момента расцвета комедии с рейтингом R жанр проделал впечатляющий путь вперёд — и изменился до неузнаваемости. Преобразилась сама фактура индустрии, в том числе под влиянием новой этики. Маловероятно, что зрители дождутся выхода нового «Американского пирога» или «Евротура»: в нулевых сама суть R-комедии будто сводилась к тому, чтобы нарушить все границы дурного тона, даже если это звучит по-пуритански. Эти времена прошли.
Сегодня юмор преобладает в зрелищных проектах, которым недостаточно быть просто комедией, если они могут стать блокбастерами, — от «Главного героя» до «Шазама» и «Дэдпула». «Быстрее пули» Дэвида Литча стартовал медленнее ожидаемого, несмотря на имя Брэда Питта на постере и востребованность зрелищного экшена. Хотя стоит отдать фильму должное: при бюджете в 90 млн долларов, он заработал 239 млн.
Со временем комедии в традиционном понимании стали всё чаще выходить на стриминге. Адам Сэндлер выпускает на Netflix удачную серию пародийных детективов «Загадочное убийство», которая имеет все шансы стать франшизой, сиквел «Бората» отправился на соискание премии «Оскар» от Amazon Prime, там же всё более комфортно себя чувствуют ромкомы, хорроры и драмы.
R-комедия совершила впечатляющий переход от формирования канонов к переосмыслению и капсулированию жанровых маркеров: пилотный эпизод «Сексуального просвещения» использует первые 15 минут сериала, чтобы воспроизвести парад клише секс-комедий в духе «Американского пирога» — остаток сезона посвящён тому, чтобы показать, какие неврозы скрываются за поведением героев, которое раньше казалось уморительным, но это всё ещё остроумное шоу. «Мальчишник» — пример куда более тёмной комедии, которая естественным образом трансформировалась в успешный жанр драмеди. Теперь героям «Грызни», «Дряни», «Убивая Еву» и «Барри» не нужно притворяться положительными в глазах зрителей — Joan is Awful, и мы её понимаем. Такие проекты, как «Удивительная миссис Мейзел», «Пацаны», «Худший человек на свете» и «Миротворец», лучше чувствуют себя в наградном сезоне, чем в потенциальном прокате. «Образцовый самец» же до сих пор остаётся печальным напоминанием для той части любителей комедии, кто с тоской оглядывается на «Славных парней», «Зомби по имени Шон» или «Реальных упырей»: культовый не равно прибыльный.
Но есть и хорошая новость: рейтинг R высвободил пространство для искренности — гнева, секса, скорби и кринжа, без которых ущербные герои «Отряда самоубийц» не могли бы стать настолько обаятельными в своём несовершенстве, как и лишенный тормозов Миротворец — удивительно трогательным. И всё же комедия с высоким рейтингом пытается найти способ попасть на широкие экраны. Том Круз не теряет надежды выпустить сольный фильм про Леса Гроссмана, Дэниел Рэдклифф впервые в карьере получил номинацию на «Эмми» за «Странного Эла Янковича», а комедийный хоррор Ари Астера «Все страхи Бо» обречён стать культовым и влиятельным, пусть и собрал 10 млн долларов в прокате при бюджете в 35 млн.
*Социальная сеть заблокирована на территории РФ
