С первого мая на Netflix можно посмотреть картину «Половина всего» Элис Ву, двумя неделями раньше получившую главный приз нью-йоркского кинофестиваля «Трайбека». Этот фестиваль специализируется, может, на не самом громком, но на любопытном кино, затрагивающем, как водится, важные темы, о которых говорят всё ещё почти шёпотом и меньше, чем хотелось бы. «Половина всего», очередной нетфликсовский хит, уже неделю уверенно держащийся в топе просмотров, — как раз такой. Ксения Ильина рассказывает, кто такая режиссёр картины Элис Ву и чего ждать от её нового фильма.
Элис Ву, выпускница Стэнфорда, где она изучала computer sciences, успешно строила карьеру в компании «Майкрософт», а потом бросила прибыльную работу ради своего первого фильма. У неё за плечами их всего два — и временная «дыра» между ними составляет 16 лет. Когда дебютный фильм Элис «Спасая лицо» вышел на экраны в 2004 году (премьеры прошли с почётом и любовью на фестивале в Торонто, а затем на Sundance), его рекламировали как «студийный фильм, в большинстве своём сыгранный актёрами-азиатами». Это было за 14 лет до того, как в прокат вышли «Безумно богатые азиаты» Джона М. Чу. Рекламная кампания последнего за прошедшие годы, впрочем, не особо эволюционировала. В «Спасая лицо» не было на тот момент ни одного узнаваемого актёра, кроме матери главной героини — Джоан Чэнь, звезды «Последнего императора» Бернардо Бертолуччи. Любопытный факт: в новом сериале Райана Мёрфи «Голливуд» актриса из «Спасая лицо» Мишель Крусик играет звезду Анну Мэй Вонг, изрядно уставшую от того, что ей предлагают одни и те же роли — ведь она азиатка.
То, что сделала Ву в 2004 году в своей обаятельной комедии «Спасая лицо» о двух американках китайского происхождения, было и остаётся революционным не только в силу того, что в фильме играют в абсолютном большинстве только выходцы из Китая, которых в то время, мягко скажем, не так уж и часто брали на главные роли в американских фильмах. Элис снимала свою картину задолго до того, как «Оскар» был уличён в том, что он «слишком бел», и продюсеры предлагали ей либо взять на главные роли белых актёров и актрис, либо не делать их квир. В идеале — соблюсти оба эти условия. Она парировала: каждый может рассказать историю про белую успешную гетеросексуальную девушку так, чтобы получился ещё один милый и вполне себе достойный, но избитый ромком — хотя, конечно, лучшие творения этого жанра и остались в 90-х где-то по соседству с «Красоткой». Ясно, что Элис точно не планировала для своего дебюта судьбы классики голливудских романтических комедий. И вряд ли она, которая по ночам параллельно с основной работой училась на курсах сценаристов, подозревала, какое влияние окажет её первый фильм. Лулу Ванг, режиссёрка «Прощания», признавалась, что Элис удалось пролить свет на жизнь китайской диаспоры в Америке задолго до того, как это стали делать хоть с каким-нибудь постоянством.
Элис, в общем-то, сделала именно то, что могла сделать лучше всего, — честно и смешно рассказала историю азиатки в Нью-Йорке. Ведь самые сильные экранные истории часто автобиографичны. Главная героиня «Спасая лицо» Вил, сокращённо от Вильгельмины (Мишель Крусик), — начинающий талантливый врач, которая почти всё время проводит на работе, в то время как остальные члены китайской очень (!) традиционной семьи во главе с матерью пытаются устроить её личную жизнь. Для этого даже есть специальное место — заведение под названием «Планета Китай», где каждому рано или поздно найдут пару. Но прежде чем Вил влюбится в балерину Вивиан (Линн Ченн) и наберётся смелости рассказать об этом маме, та сама удивит Вил — тем, что объявит о своей новой беременности, а потом переедет жить к дочери. Для китайской семьи с её консервативным укладом ребёнок без отца, да ещё и в таком возрасте — большой позор, поэтому у мамы просто нет другого выхода, кроме как сбежать в дом к дочери от разгневанного дедушки. Материнская линия в фильме «зеркалит» собственную историю Ву — после своего первого фильма она надолго «залегла на дно»: переехала к больной матери, чтобы ухаживать за ней. И только после того, как пару лет назад мама почувствовала себя лучше, Элис поняла — пора возвращаться в индустрию. Сценарий нового фильма Ву написала в короткие сроки на денежный спор. Netflix сразу разглядели в новом проекте золотую жилу — оставаясь в рамках традиционного жанра романтической комедии, он плавно смещает акценты и переворачивает гендерные клише — именно та спасительная тактика, за счёт которой и может существовать романтическая комедия в 2020 году.
В «Половине всего» — снова азиаты, снова квир-история, которой даже в XXI веке, увы, ещё не всегда есть дорога к широкому зрителю. Героини Ву — всегда немного не от мира сего, всегда немного аутичны. Вил была занятым врачом, у которой не было времени на личную жизнь. Героиня «Половины всего» Элли Чу (Леа Льюис) — тоже по-своему талантлива и тоже ведёт очень уединённую жизнь, живя с отцом (Колин Чоу) на железнодорожной станции, где тот работает. Она не общается ни с кем из сверстников, потому что для них она — аутсайдер, над фамилией которой смешно шутить даже в сотый раз. Она пишет за деньги сочинения за половину класса, помогая отцу оплачивать счета, а отец так и не вписался в «американские стандарты» и даже не совсем понятно говорит по-английски. Однажды за помощью к Элли обращается футболист Пол (Дэниэл Димер) — и как только она на автомате начинает называть ему цены за свои писательские услуги, он заявляет, что ему нужно не школьное сочинение, а любовное письмо. Отличная возможность подзаработать, если бы не одно но: Элли сама влюблена в Астер (Алекссис Лемир), на которой помешан Пол.
Интересно, как уже даже на поверхностном уровне сюжета Элис прописывает «исключённость» Элли из мира, в котором обитают её сверстники. Девушка пишет за Пола письмо за письмом, и между нею и Астер устанавливается эмоциональная связь: героини переписки читают и смотрят одни и те же вещи, цитируют Вима Вендерса, а ещё явно неравнодушны друг к другу. Но Элли ни на что не претендует, ей даже не приходит в голову открыться Астер, и тут срабатывает как бы двойная её «исключённость»: в силу происхождения и сексуальной ориентации. Когда на вечеринке вслед Элли кричат «китаянка» — она не возмущается. Она привыкла к тому, что находится за теми границами, за которыми начинается жизнь других, она постоянно ощущает себя «чужой» и уже даже не задумывается об этом. Это отсутствие почвы под ногами в чуждом американском мире, который вроде бы уже давно должен стать своим, снова и снова беспокоит саму Элис.
Не то чтобы «Половина всего» выглядит как что-то радикально новое — вполне себе привычная драма взросления, разыгранная в школьном здании, тесных дайнерах и машинах на заправках. Ву не чурается штампов — её школьники с тоской в глазах читают Сартра, а отец смотрит «Касабланку» и декламирует дочери финальную строчку о прекрасной дружбе. Но местами «Половина всего» оказывается действительно очень смешным фильмом, и эта магия, конечно, появляется благодаря обаятельной актрисе Леа Льюис, её низкому голосу и насупленному взгляду, а не довольно заезженным шуткам о первом поцелуе. В конце концов, что может сделать новое дитя старого как мир жанра, если не влюбить в себя своими актёрами, а это у «Половины всего» получается превосходно. Самое интересное, конечно, начинается там, где Ву меняет гендерные роли местами, и за сердце Астер ведут борьбу соперник и соперница, которые сначала становятся друзьями, а затем Пол вообще неожиданно переключается с Астер на саму Элли. И выглядит эта мешанина влюблённостей обаятельно и по-своему свежо.
«Спасая лицо» для 2004 года был удивительно раскрепощённым и стоящим вне шаблонов фильмом, который сосредоточился в основном на любовной линии внутри китайской диаспоры реального нью-йоркского района Флашинг. «Половина всего» обрастает более широким контекстом: дело происходит в трамповские времена в вымышленном городке под названием Скуахамиш на юге США, в котором узколобость местных жителей встречается с их напускной религиозностью. В этом смысле «Половина всего» кивает в сторону «Неправильного воспитания Кэмерон Пост» Дезире Акхаван, в котором главную героиню в исполнении Хлои Грейс Морец отправляли «исправлять» свою гомосексуальность в богоугодное заведение. И вроде бы у героинь Ву снова всё хорошо, и снова она показывает на экране лучшую версию своей настоящей жизни, но финал новой картины режиссёр уже не делает столь однозначным. В «Спасая лицо» зрителей ждал не вызывающий сомнений хеппи-энд, столь редкий для картин с подобными персонажами. К 2020 году Элис научилась «смягчать» острые углы — поэтому она снова оставляет надежду, но не утрирует безусловную возможность счастливого будущего для своих героинь. Ведь она отлично знает, о чём говорит.
