Поздравляем отечественный прокат с «Последним завтра». На большом экране герой мемов и выдающийся артист The Weeknd, которого ожидает путешествие на край ночи с падением в пропасть кошмарного сна. Новинку призываем заценить, но прежде — обратиться к статье Сергея Чацкого и узнать, как музыкальные деятели проявляют себя в кинематографе с самых неожиданных сторон.
Покровители и вдохновители
Эстрадному певцу или хедлайнеру рок-группы совсем не обязательно появляться в кадре, чтобы быть причастным к магии кино. Некоторые известные музыканты прикладывали к созданию нетленок не свои руки, а кошельки — выступали продюсерами, вдохновителями, а порой и теневыми спонсорами. Случалось, что и киношники опекали музыкантов (как когда-то создатели аниме «Фури-Кури» пытались забустить альт-рокеров The Pillows, до выхода шоу никому толком не известных), однако тут речь пойдёт об обратной ситуации.
Вспомнить хотя бы полнометражки британских комиков-абсурдистов из «Монти Пайтон». В частности, откуда они взяли денег на свой полнометражный «Священный Грааль». А проспонсировали ленту, задорно коверкающую легенды о рыцарях Круглого стола, что называется, вскладчину аж четыре культовых английских коллектива: Pink Floyd, Led Zeppelin, Genesis и Jethro Tull. Причина неожиданного патронажа — любовь к телешоу «Летающего цирка», чьи свежие выпуски часто поднимали музыкантам настроение во время гастрольного безумия жарких семидесятых.
Немногим позже другой проект монти-пайтоновцев, библейскую смехопанораму «Житие Брайана», профинансировал экс-битл Джордж Харрисон — тоже большой поклонник комедийного шоу. Для съёмок эпатажного и богохульного «Брайана» ему пришлось учредить собственную киностудию HandMade Films, которая впоследствии поспособствует выходу других авторских проектов с Туманного Альбиона, среди которых «Бандиты во времени» Терри Гиллиама, «Уитнэйл и Я» Брюса Робинсона, «Путь 29» Николаса Роуга и «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи. Последний, к слову, продюсировал сам Стинг, и он же в середине восьмидесятых щеголял обнажённым торсом на съёмочной площадке линчевской «Дюны», но это уже совсем другая история.
Занимался кинодистрибуцией и хип-хоппер из Beastie Boys Адам Яух, основавший компанию Oscilloscope. Эта контора выпустила великое множество инди-фильмов от безвестных постановщиков и порой работала с ныне именитыми творцами. Такими как Келли Райхардт, одной из первых картин которой с именем «Венди и Люси» путь до аудитории проложила именно фирма Яуха.
Пример, будто бы притянутый за уши, но оттого не менее романтичный, связан с американским бэндом Sparks — тем самым, что написал саундтрек для мюзикла-рефлексии Леоса Каракса «Аннетт». Давным-давно песня «спарксов» под названием Confusion так сильно понравилась престарелому французскому комедиографу Жаку Тати (многие знают его по амплуа господина Юло), что тот на полном серьёзе запланировал снять по её мотивам полноценный фильм и позвать музыкантов на главные роли. Жаль, классик покинул наш мир и задумку реализовать до конца не успел. Не срослось у Sparks и сотрудничество с Тимом Бёртоном, что мечтал экранизировать мангу Mai, the Psychic Girl, однако тут делу помешали банальные денежные вопросы.
Ремесленники и профессионалы
Хороший актёр не только пантомиму знает, но и может похвастаться вокальными данными. Джеки Чан горланит заглавную тему «Доспехов бога», в которых самолично дубасит плохих парней. Афоня всего Союза Куравлёв поёт в «Иване Васильевиче» (его, правда, переозвучивали, но не суть), не догадываясь, что через много-много лет мошенник Жорж Милославский будет рекламировать главную сберегательную кассу страны. Но это немного не то.
Мужчина, без чьего вокала мы уже не можем представить себе новогоднее настроение, Фрэнк Синатра вместе с мэтром американского киномюзикла Джином Келли пел и танцевал в костюме моряка в съёмочном павильоне во время работ над культовыми «Увольнением в город» и «Поднять якоря». Помимо этих фильмов, у тогдашнего Фрэнка вполне хватало ролей в Голливуде, да и карьеру музыканта он какую-никакую уже к тому моменту стартовал. Вот только именно благодаря участию в мюзиклах в компании одного из отцов «Поющих под дождём» о таланте артиста узнали действительно широко.
Неповторимая Шер, успев зарекомендовать себя как мощная вокалистка и переборов ряд неурядиц на личном фронте, решила попробовать свои силы на Бродвее, и там её впервые заметили голливудские воротилы. С тех самых пор она появлялась в кино частенько и всегда с положительными результатами — мало кому из эстрадных завсегдатаев удавалось удачно совмещать выступления на концертах и суету съёмочной площадки. Апофеозом её лицедейского пути стала роль строгой, холодной снаружи, но пламенной внутри итало-американки в ленте «Во власти луны», за которую Шер даже получила актёрский «Оскар».
Дуэт комиков Дэна Эйкройда и Джона Белуши снялся в комедийном роуд-муви «Братья Блюз» о похождениях тандема музыкантов «на стиле» и с неприподъёмными проблемами. В костюмах братьев Блюз они устраивали комичные концерты и до премьеры. Печально, но потенциальной ритм-энд-блюзовой лихорадке «братьев» помешала смерть Белуши — он ушёл из жизни через пару лет после выхода картины. Однако коллектив всё равно превратился в национальный феномен, заразивший всех американцев и покоривший тамошнее телевидение.
Внезапная концертная популярность настигла балканцев Эмира Кустурицу и Горана Бреговича, влетевших в стан знаменитостей как деятели кинематографа, а впоследствии ставших разъезжать по свету, играя цыганский турбо-фолк-рок, который до этого можно было услышать лишь в фильмах мечтателя сербского Эмира.
Ещё четвертую стену пытались ломать вымышленные металлисты Dethklok с невымышленными треками из мультсериала «Металлопокалипсис», но тщетно (учитывая зашкаливающую смертность на их рисованных концертах в самом шоу — и слава богу).
В наших краях известен пример Владимира Высоцкого, поэта-песенника, что дорвался до киностудий, и зрители как второго пришествия ждали его появления на большом экране. И наоборот, сначала долго работая на кинематографический цех, вознёссся до гения всех жанров и направлений Эдуард Артемьев. Пожиная лавры славы как автор композиций к лентам Тарковского и Михалкова, пионер отечественной электронной музыки стремительно обратился по-настоящему народным артистом, чьи оперы, симфонии и в разы более скромные аудиальные зарисовки могли звучать и за пределами советских кинотеатров.
Режиссёры и шоураннеры
Напроситься в солидную постановку или самому быть приглашённым благодаря первым строчкам в хит-парадах — для музыкантов никогда не было проблемой попасть в кино таким путём. Но считаным единицам удавалось пойти дальше, чем только лицедейство.
Идеальная иллюстрация — король итальянской сцены и чуть ли не главный жиголо европейского кинематографа Адриано Челентано. Он часто мелькал на больших экранах — его эксцентричные образы из «Безумно влюблённого», «Укрощения строптивого» и «Блефа» из наших голов не выветрятся никогда. Однако мало кто знает, что певец в фильмах не только кривлялся и пел перед камерами собственные песни (какая удобная самореклама!). Некоторые опусы он самостоятельно режиссировал на основе собственных же сценариев и сам же играл в них главные роли. В отличие от наиболее популярных пунктов фильмографии артиста, его режиссёрские проекты далеки от балаганной лёгкости. Особое место среди них занимает «Поторопись, пока не вернулась жена» (он же «Юппи-ду») — наполовину сюрреалистичная злая сказка о венецианском бедняке и его любовных неудачах, что рифмуются с нестабильным политическим фоном Италии семидесятых и парадоксально жизнерадостной аудиодорожкой.
Чисто технически музыкантами, сменившими нотный стан на монтажный стол, можно считать и таких личностей, как Кантен Дюпьё с Принсом. Первый сначала стал звездой MTV благодаря наркоманскому техно, что сочинял под псевдонимом Mr. Oizo, а после заявился в стан фестивальных любимчиков, снимая полубредовые фильмы, среди которых мы готовы выделить «Шину», «Реальность» и «Оленью кожу» (эти и другие работы Дюпьё — концентрированное безумие, так что вы предупреждены). Что до Принса, то он в Голливуде долго не сиял и за эту индустрию особо не держался, хотя его не шибко любимые критиками творения всё равно стали культовыми в определённых кругах. После того как Принс написал саундтрек и исполнил главную роль в кислотном неонуаре «Пурпурный дождь», он самолично выступил режиссёром, композитором, сценаристом и ведущим актёром в лентах «Под вишнёвой луной» и «Мост Граффити» (киношное сообщество приняло их в штыки, однако же, констатируем, музло качает).
Интересный прецедент — покойный композитор Йохан Йоханнссон. Любимчик Дени Вильнёва незадолго до своей кончины занимался первым и последним своим режиссёрским проектом. Лишённая фантастики фантастика «Последние и первые люди» через закадровый голос повествовала о страшном и далёком будущем человечества, в качестве музыкального сопровождения используя монументальные эмбиенты за авторством самого Йоханнссона. Визуал же заполняли панорамы памятников югославского архитектурного брутализма, что сыграли роль руин невероятных построек людей, которые родятся и погибнут через тысячи лет.
Пламенный привет из современности шлёт Дональд Гловер, в среде рэперов известный под ником Childish Gambino. Самым масштабным из произведений, которыми тот занимался, является сериал «Атланта» — модерновая баллада о нелёгкой жизни чернокожих корешей, пробивающих себе путь наверх через хип-хоп. Пускай начальником непосредственно на съёмочной площадке «Атланты» выступал клипмейкер Хиро Мураи (изначально клепал музыкальные ролики для Гловера в образе Childish Gambino), а сценарии эпизодов пишет разномастная команда, включающая себя как опытных скринрайтеров, так и простых чёрных ребят из Джорджии, духовным лидером всего проекта и его основным двигателем все причастные считают Гловера.
Он придумал идею шоу, в котором повседневность и сатира на злобу дня совмещаются с музыкальным продакшеном и артхаусными сценками. Он сыграл центральную роль в касте. Лирика именно его треков из первых альбомов Childish Gambino легла в основу сюжета, равно как и опыт взаимодействия с миром лейблов и чартов. И именно Гловер, к началу съёмок «Атланты» уже успевший немало пошабашить на телевидении («Сообщество» навсегда в сердечке), задавал команде вектор и руководил процессом на всех этапах производства.
Рекламные лица и креативные маркетологи
Можно позвать Джей Ло или Дэвида Боуи сняться в новой голливудской картине. Можно дать задание спеть песню для очередного блокбастера о Джеймсе Бонде хоть Тине Тёрнер, хоть Билли Айлиш. Можно обойтись незначительными ролями, навроде Мадонны в «Четырёх комнатах» или Пола Маккартни в пятых «Пиратах Карибского моря», чтобы хорошо знакомые лица глядели на зрителей с постеров. И всё же нет лучшей рекламы для трубадура, чем фильм, в котором он не мимолётный гость, а центр внимания и основа маркетинговой кампании.
Этот пункт не мог обойтись без легендарных The Beatles. На рассвете своей карьеры, когда мир ещё не до конца вдуплил, что потерял голову от выступлений мальчишек в пиджаках без воротников от Пьера Кардена, они уже знали себе цену и охотно штамповали кинопродукцию имени себя любимых. Беззаботные дурачества молодых «битлов» шестидесятых были запечатлены в комедийных мюзиклах «Вечер трудного дня», «На помощь!» и «Волшебное таинственное путешествие». Примерно тогда же их группу засунули в мультфильм «Жёлтая подводная лодка», а чуть позже «ливерпульская четвёрка» вела переговоры об экранизации «Властелина колец» с собой на главных ролях. К счастью (а может, и к сожалению), от идеи отринулись и автор литературного фэнтезийного эпика Толкин, и постановщик Кубрик, которого звали на позицию режиссёра несостоявшегося фильма (Джона Леннона в гриме Голлума имаджинируете?).
Небывалых высот в плане продвижения музыкального через кинематографическое добились британцы из Pink Floyd. В тандеме с режиссёром Аланом Паркером они воздвигли «Стену» — монументальный видеоряд к альбому группы The Wall, в котором в хаотичном порядке друг друга сменяют мультипликация и живые съёмки, бессюжетные зарисовки и осмысленные эпизоды, похожие на галлюцинации художества и высказывания о гнили современного социума. Симбиоз психоделической платиновой пластинки и таланта Паркера, автора отмеченного на «Оскаре» «Полуночного экспресса», лепился в судорогах. Режиссёр гнал на Pink Floyd, рокеры спорили со съёмочной группой, у всех нервы были взвинчены до предела, и все запомнили создание «Стены» как адское испытание. Однако только в таких муках и возможно появление шедевра на все времена.
Ну а если брать кого посвежее, то, пожалуйста, знакомьтесь — Трэвис Скотт. Рэпер, втянувший свой альбом Utopia в космического (ну, почти космического) масштаба коллаборацию. Он выпустил непосредственно сам микстейп и в дополнение к нему релизнул кислотно-шизоидный киноальманах Circus Maximus с выдающимся визуальным рядом, за который отвечали глыбы артхаусного кино, в особенности Гаспар Ноэ, Николас Виндинг Рефн и Хармони Корин.
С последним Скотту настолько понравилось тусить как на площадке, так и за её пределами, что вместе они реализовали экспериментальный «Агро Дрифт» — снятую на инфракрасную камеру поэму о киллере, совмещающую философские рассуждения и милосердии с малопривлекательным бытом залитых солнцем трущоб и сумасшедшего юмора, который мог придумать только анархист, что когда-то заявил о себе и своих талантах фильмом с названием «Трахальщики мусорных баков» (штука тоже интересно снятая и в себе несущая боль поколения и вопиющую неформальность формалистских приёмов).
Иконы и хулиганы
Случаи, когда бунт и эпатаж важнее содержания, а дерзость внешнего облика решает всё.
Лидер бессмертной группы «Кино» Виктор Цой в «Игле» Нугманова — советский Джеймс Дин с повадками Брюса Ли. Персонаж, которого не нужно прописывать в сценарии, ибо Виктор — сам по себе ходячий архетип: немногословный, коли дело дойдёт до драки, больно бьющий, от проблем любви подолгу не страдающий и стильно затягивающийся папиросой даже тогда, когда лёгкое пробито вражеским «пером». С тем же Нугмановым Цой, опять же, в главной, должен был поработать на съёмках фантастики за авторством отца жанра киберпанка Уильяма Гибсона, ещё и на территории Штатов. К сожалению, судьба преждевременно оборвала жизненный путь человека, у которого всегда есть в кармане пачка сигарет и которому и в загробье всегда светит звезда по имени Солнце.
Из отечественных музыкальных звёзд периферийной эпохи, когда кончался СССР и начиналась РФ, в кино успешно проникли и своим появлением публику не смутили, к примеру, Пётр Мамонов из неопределённого жанра группы «Звуки Му» и босс «Поп-механики» Сергей Курёхин. Первый особо отличился ролью в «Такси-блюз» Лунгина, где, по большому счёту, изображал самого себя — до одури энергичного, вечно юного и вечно пьяного — с поправкой на условность: его герой в фильме не лабал рок по подворотням и ДК, а дул в саксофон на радость зарубежному слушателю. Второй — первоочерёдно кинокомпозитор, однако его появление в «Лохе — победителе воды» запомнилось как единственное полновесное — не камео, не второй план, а авангард всей постановки о столкновении с бандитизмом «лихой» эпохи и радикальных мерах по его купированию.
Маршалл Мэтерс aka Slim Shady aka Эминем схулиганил по-королевски, ворвавшись в каст «Восьмой мили», чей сценарий впритирку шёл с реальной историей нашего белобрысого нарушителя спокойствия. Тот же Детройт в кадре. Та же история восхождения белокожего хип-хоп-артиста, вынужденного доказывать свою профпригодность чёрным коллегам на фристайлах.
К слову, даже великий Тупак Шакур при жизни успел сняться в парочке лент о непростой околокриминальной жизни, среди которых самая яркая его работа — нетленка с заголовком «Авторитет».
Отдельным столпом возвышаются друзья Джима Джармуша — он часто зовёт знакомых музыкантов на небольшие роли к себе в проекты, а киноальманах «Кофе и сигареты» на этом тесте буквально замешан. Однако даже среди вороха известных имён навроде Игги Попа, Джека и Мег Уайт и RZA есть неоспоримый фаворит — Том Уэйтс. Он чаще прочих появляется в проектах Джармуша, несколько раз писал для его картин саундтреки. А ещё он как-то наведывался к Полу Томасу Андерсону в «Лакричную пиццу» и делал там ровно то же самое, что и на площадке у Джима, — симпатично валял дурака, выдавал басистым голосом «базу» и безграничной харизмой похищал у основных действующих лиц экранное время.
Мэтр парижского шансона Шарль Азнавур был на короткой ноге с представителями французской «новой волны» и лицедействовал перед камерами Клода Шаброля, Рене Клера, Клода Лелуша и Франсуа Трюффо. У последнего, к слову, Азнавур исполнил главную роль в милой деконструкции нуарного нарратива «Стреляйте в пианиста» — не та картина, за которую вокалиста будут боготворить веки вечные, однако определённо такая, где актёрский потенциал певца раскрывается под нестандартным ракурсом.
Не забудем и про оперу — в заново изобретающей древнегреческие мифы «Медее» по Пазолини приняла участие примадонна Мария Каллас. Обратим взор на холодную Скандинавию — исландская певица Бьорк гениально влилась в меланхоличный мюзикл Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» о несчастной слепнущей девушке, что даже через мрак замутнённых глаз пытается высмотреть свет надежды. Почтим упоминанием в данном материале африканских рейверов Die Antwoord, неожиданно для всех нас исполнивших роли йоханнесбургских разбойников в сай-фае Нила Бломкампа «Робот по имени Чаппи». Напомним, что в самом начале статьи речь вообще шла об Эйбеле Макконене Тесфайе, который The Weeknd и «алый» образ которого из клипа Blinding Lights подарил нам кучу мемных гифок, а киношникам — классную кандидатуру на роли «себе на уме» артистов. Как в уже вышедшем (и закрытом) сериале «Идол», так и в только релизнувшемся «Последнем завтра». Ну а про Леди Гагу, получается, и говорить нечего — она и Джокера охмуряла, и дом Гуччи подрывала, и звезду рождала на пару с Брэдли Купером. И уж тем более молчим про Ника Кейва, чьё лицо, пускай на короткие мгновения, но мелькало много где и много у кого.
