Сериал «Песочный человек» — история про мифического повелителя снов, руку к которой приложил Нил Гейман. Мы попросили Виктора Непшу погрузиться в историю создания и развития этого персонажа, а после пересказать это сновидение нам.
Сегодня, пожалуй, сложно отделить всё, что связано с The Sandman, от фигуры Нила Геймана — человека, благодаря которому серия обрела заслуженную славу и успех. Но корни самого главного героя уходят глубже — далеко не сразу он превратился в полумифическое могучее создание. Хотя его история отсылала, как нетрудно догадаться, к Песочному человеку — существу из западноевропейского фольклора, которое кидало в глаза детям песок, чтобы те поскорее заснули. Про намерения Песочного человека данные разные: где-то сны оказывались приятными и радостными, а где-то — жуткими кошмарами. Наиболее популярный пример проявления второй ипостаси Песочного человека — одноимённый рассказ Э. Т. А. Гофмана, где существо любит засыпать глаза детей песком до крови, так, чтобы они вываливались наружу (а затем ещё и складывает очи в мешок).
Но непосредственно до геймановского Сна (Dream) во вселенной DC прозвище Sandman так или иначе успели примерить три человека: Уэсли Доддс, Гарретт Сэнфорд и Гектор Холл. Умения Доддса (комиксы с ним начали выходить ещё в 1939 году) в сравнении с первоисточником были до смешного просты: этот супергерой в шляпе, костюме и противогазе использовал пистолет с усыпляющим газом против преступников. Затем он обзавёлся орудиями и костюмом совершеннее, научился строить стены с помощью паяльной лампы и песка, но важнее то, что помимо этих прагматичных умений Доддс также видел пророческие сны о грядущих преступлениях, — хоть какой-то налёт мистики.
В отличие от предыдущего героя, Сэнфорд — скорее божество, чем человек, чуть больше похожий на фольклорный прообраз. Гарретт умеет переключаться между «потоками сновидений» и «потоками реальности», ему прислуживают два кошмара, Брут и Глоб, и он носит с собой мешочек с пылью, дарующей сны. Во снах (обычно детских) и происходит его битва с монстрами. Сэнфорд успел побыть почётным членом Лиги Справедливости, сразиться с Доктором Судьбой и появиться в одном из выпусков «Болотной твари».
Что касается Гектора Холла, под псевдонимом Sandman он появится в комиксах позже Сна, но как персонаж имеет более длинную историю. Его родители, Картер и Шиера — тоже супергерои (известные как Человек-ястреб и Орлица соответственно), были прокляты суперзлодеем Хат-Сетом. В результате довольно запутанной истории с египетским флёром Гектор оказался Серебряным Скарабеем, супергероем, который в то же время мог уничтожить всё сущее, если бы встретился с Оком Ра. Неугомонный Хат-Сет активно пытался осуществить эту встречу, но злодейские планы удалось сорвать ценой жизни Гектора. Причём здесь Сэндмен? Здесь вмешивается уже сам Нил Гейман и по-новому встраивает второстепенного персонажа в своё повествование. В выпусках The Sandman окажется, что Холл не умер, — его сознание оказалось в царстве снов, где попало в распоряжение упоминавшихся выше Брута и Глоба. В отсутствие главного эта парочка захотела быть теневыми правителями царства Снов и внушили Гектору мысль, что он — супергерой Песочный человек (который выглядит и действует вполне в духе персонажей из Золотого века комиксов). А настоящему Сну приходится со всем этим разбираться.
Сладкие грёзы: Sandman Геймана
Наконец, следующим Сэндменом был тот самый, просто Сон, потому что имена сложнее ему не нужны. Сон — один из семи Вечных, отражающих неизменные проявления мироздания. Другие — Смерть, Страсть, Страдание, Сумасшествие, Судьба и Сокрушение. Серия начинается с ситуации достаточно курьёзной по меркам такого вроде бы могучего создания: после проведённого в начале ХХ века магического ритуала некие культисты захватывают его в плен на 70 лет. Сну предстоит освободиться, вернуть свои властные регалии (похожий на жуткий противогаз шлем, сумку с песком и волшебный рубин) и отомстить «похитителям».
Дальше сюжет разветвляется, но в общих чертах его можно описать так: Сон наводит порядок в своём королевстве после долгого отсутствия, принимает участие в эпохальных событиях человеческой истории и культуры, встречается со старыми знакомыми, приобретает новых и в конце концов сполна расплачивается за ошибки прошлого. С одной стороны, он, как один из Вечных, всемогущ в области сновидений и галлюцинаций в реальности: может создавать грёзы и кошмары, путешествовать меж мирами, вдохновлять одних и повергать в безумие других. С другой, как оказывается, и он подчиняется общим и неумолимым законам, что существовали ещё до мироздания и даже самих Вечных.
Хотя Сон — номинально главный герой серии, из выпуска в выпуск его сопровождают (или преследуют) такие колоритные второстепенные персонажи, как Люцифер (тот самый), говорящий ворон Мэтью, бывший когда-то человеком, Смерть в образе озорной готичной сестрицы или кошмар Коринфянин с зубами в глазницах.
Изначально идея Песочного человека пришла в голову Нилу Гейману ещё при работе над мини-серией «Чёрная Орхидея», однако затем, с позволения великой Карен Бергер (многолетнего главного редактора Vertigo), он получил право на отдельную серию с этим персонажем, а также полную творческую свободу, за исключением необходимости использовать название Sandman. К концу 1980-х годов опыт интересного перезапуска третьестепенных героев уже имели, например, Алан Мур (Swamp Thing) и Грант Моррисон (Animal Man), так что Гейман пошёл по стопам талантливых коллег.
В основной серии получилось 75 выпусков, которые традиционно делят на 10 томов. Некоторые из них, как «Прелюдии и ноктюрны» или «Пора туманов», рассказывают цельные истории. Другие («Страна снов», «Притчи и отражения») — сборники разных сюжетов: про мужчину, который отказался умирать и встречается со Сном раз в сто лет в одной и той же таверне; о создании пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь»; об Орфее, который оказывается сыном Сна; о кошачьих грёзах.
Такое разнообразие помогает Гейману в полной мере проявить свой талант и эрудицию: страницы выпусков, особенно сборников, наполнены литературными, историческими, мифологическими и оккультными отсылками, от Октавиана Августа до Алистера Кроули. Про кумиров и знакомых Гейман тоже не забыл: на один из ранних вариантов внешности Сна повлиял облик солиста группы Bauhaus Питера Мёрфи, на Сумасшествие — писательница Кэти Акер. Ещё один удачный приём — часть концепта, обновляющего серию, — вечно изменчивый облик Сна. Гейман резонно объясняет это тем, что грёзы у всех свои, поэтому вполне справедливо отказаться от «статичного» внешнего вида главного героя и представлять его в зависимости от обстоятельств (в истории про кошек, например, он и сам предстаёт в виде кота). Поэтому каждый том нарисован новыми художниками, иногда с почти противоположными по духу стилями: сравните нарочито упрощённый, схематичный стиль «Милостивых» (том 9) и гиперреализм «Бдения» (том 10). Неизменными на протяжении всей серии остаются лишь странные макабрические обложки Дэйва Маккина («Бэтмен. Лечебница Аркхэм»).
Наконец, Нил Гейман — не высоколобый сноб из мира литературы, что пришёл нести «высокое» в комиксы. Он демонстрирует знание истории и контекста графических романов предыдущих эпох. Например, с критическим интересом относится к более ранним носителям прозвища-титула «Сэндмен» (см. выпуск № 11 про Гектора Холла как Сэндмена-самозванца), а также подмигивает персонажам из других серий: Джону Константину, Присутствию, Каину и Авелю (как героям DC, помимо более очевидных корней).
Продолжение сна или тяжёлое пробуждение? Сериал-экранизация
За последние 30 лет The Sandman стал одной из самых важных и уважаемых серий графических романов, которые любят упоминать где-то наряду с «Маусом» и «Хранителями» как «высокий образец комикса», — хоть и глупо, что всё ещё приходится доказывать самостоятельность комикса как медиума. Популярность «Сэндмена» неизбежно повлекла разговоры об экранизации — слухи о готовящемся фильме обсуждались ещё в конце 90-х, больше конкретики появилось в 2010-е, когда Vertigo планировали проект с Джозефом Гордоном-Левиттом, но в 2016 году актёр покинул проект, а вслед за ним и сценарист. Зрителям (скорее всего) предстоит увидеть плод работы других авторов, с основой, сформулированной ещё в 2010 году, когда DC задумались о сериальном формате из-за проволочек с фильмом. В 2019 году Netflix выкупил права и запустил проект в производство, но помешала пандемия — и вот три года спустя есть немалые шансы, что он всё же увидит свет. С точки зрения создателя комикса проблем наконец-то нет: Гейман, который долгое время со скепсисом относился к экранизации своего детища, выступает в проекте исполнительным продюсером.
Судя по тому, что известно о сериале (аннотация и каст), The Sandman от Netflix планирует придерживаться оригинальной истории. Что касается кастовых решений (если отбросить регулярное недовольство фанатов по расовым и гендерным вопросам), потенциальный интерес вызывают Гвендолин Кристи в роли Люцифера, Чарльз Дэнс в роли сатаниста-похитителя Сэндмена (да, тут небольшой десант из «Игры престолов») и Стивен Фрай, вновь играющий чопорного, но очаровательного британца. Но любопытнее всего выглядит Дэвид Тьюлис (Люпин из «Гарри Поттера», главный злодей из 3-го сезона «Фарго») в роли безумца-убийцы.
Получится ли у сериала передать визуальную изменчивость серии и самого Сна — вопрос открытый. Хочется надеяться, что шоураннеры не забудут: у каждого свой Сон. А телевидение сможет составить достойную конкуренцию комиксам в подтверждение этого тезиса.
