На Netflix вышел первый сезон сериала «Этернавт» — на редкость удачная экранизация легендарного графического романа, тесно связанного с политической историей Аргентины и предсказавшего трагическую судьбу своего создателя. Подробнее о проекте — в материале Марии Кувшиновой.
Человек в петле времени
«Та ночь — та ночь, когда моя нормальная жизнь рухнула навсегда, — была холодной, гораздо холоднее, чем эта», — сказал человек, который внезапно возник из ниоткуда в кресле напротив работающего в своём кабинете писателя. Так начинается «Этернавт» — аргентинский научно-фантастический роман, первая версия которого была создана в 1957 году сценаристом Эктором Херманом Оэстерхельдом и художником Франсиско Солано Лопесом.
Это книга, закрыв которую вы больше никогда не сможете без тревоги смотреть на падающий снег. Это книга, закрыв которую вы будете навсегда отравлены знанием, что надежды больше нет. Проклятое произведение, метафора неотвратимого вторжения, в котором ни смелость, ни дружба, ни решимость, ни ум, ни коллективное действие, ни индивидуальный героизм не спасают от страшного финала.
Человека, возникающего из ниоткуда в прологе, зовут Хуан Сальво, но он предпочитает представляться Этернавтом — прозвищем, которое происходит от сочетания двух греческих корней: «этер-» связан с вечностью или эфиром (чем-то, что выходит за пределы времени), «-навт» — от nautēs, «путешественник» или «моряк». Однажды такой же холодной ночью Хуан играл в карты со своими старыми товарищами. За окном пошёл снег, и друзья увидели из окна, что любой человек, растение или зверь, на которого попадали снежинки, через несколько мгновений оказывался мёртв.
Это книга, закрыв которую вы больше никогда не сможете без тревоги смотреть на падающий снег. Это книга, закрыв которую вы будете навсегда отравлены знанием, что надежды больше нет. Проклятое произведение, метафора неотвратимого вторжения, в котором ни смелость, ни дружба, ни решимость, ни ум, ни коллективное действие, ни индивидуальный героизм не спасают от страшного финала.
Человека, возникающего из ниоткуда в прологе, зовут Хуан Сальво, но он предпочитает представляться Этернавтом — прозвищем, которое происходит от сочетания двух греческих корней: «этер-» связан с вечностью или эфиром (чем-то, что выходит за пределы времени), «-навт» — от nautēs, «путешественник» или «моряк». Однажды такой же холодной ночью Хуан играл в карты со своими старыми товарищами. За окном пошёл снег, и друзья увидели из окна, что любой человек, растение или зверь, на которого попадали снежинки, через несколько мгновений оказывался мёртв.
Смертельный снегопад стал лишь началом испытаний — первым актом в драме вторжения инопланетных существ, порабощающих все формы жизни во Вселенной и превращающих их в инструмент для новых завоеваний. Осознание произошедшего приходит к Хуану и другим выжившим медленно. Случайно оказавшись в корабле захватчиков, он по наитию нажимает на кнопку и оказывается во временной петле, обрекая себя на вечные поиски той точки во времени и пространстве, где остались его жена и дочь. Встреча с писателем в прологе происходит за четыре года до начала вторжения. Можно ли, рассказав о странствиях Этернавта, предотвратить неотвратимое?
Два «Этернавта»
Автор этой истории Эктор Херман Оэстерхельд родился в Буэнос-Айресе 23 июля 1919 года. Он изучал геологию и получил диплом, но вскоре оставил профессию, чтобы заняться литературой и комиксами, увидев в них средство распространения своих гуманистических взглядов. Так, созданный им вместе с художником Уго Праттом вестерн «Сержант Кирк» (1953) рассказывал об американском солдате, который не смог убивать индейцев, став защитником угнетённых и последовательным противником насилия.
В 1957 году вместе с братом-агрономом Оэстерхельд основал издательство Frontera, которое выпускало несколько журналов, в том числе еженедельник Hora Cero Suplemento Semanal, где и появилась первая, более длинная и подробная версия «Этернавта». Франсиско Солано Лопес проиллюстрировал сюжет в технике, типичной для чёрно-белых комиксов 1950-х годов, с её четким, реалистичным рисунком с сильным акцентом на эмоции персонажей. Именно эта детализация сделала сложную историю Оэстерхельда понятной для аудитории, навсегда впечатывая в сознание полный ужаса взгляд Этернавта из-под маски, контуры гигантских жуков-убийц на снегу, белые хлопья в чёрном небе и многочисленные пальцы инопланетян по прозвищу «Руки», которые до определённого момента выглядят главными злодеями.
В 1969 году Оэстерхельд выпустил новую версию «Этернавта» с иллюстрациями Альберто Бреччиа — экспериментальными, мрачными, запутывающими читателя (один из поклонников первого издания жаловался, что в новом у всех женщин одинаковые лица). В 1955-м был свергнут Хуан Доминго Перон, к которому Оэстерхельд находился в оппозиции, и пару лет спустя будущее страны ещё не выглядело для него настолько мрачным. С годами, под влиянием усиления государственного насилия, политическая позиция Оэстерхельда становилась всё более радикальной, опровергая стереотип про юношескую пылкость и конформизм в зрелости.
И если первый «Этернавт» был скорее экзистенциальной метафорой, где угроза приближается с неотвратимостью смерти, второй выглядит как политический манифест, трактующий вторжение как акт империализма: большие страны предают Южную Америку, отдав её захватчикам ради собственной безопасности. Из-за недовольства аудитории политическим мессаджем Оэстерхельда и стилем Бреччиа, который отказался от предложения скорректировать его в сторону более коммерческого, редактор журнала Gente, где публиковался новый «Этернавт», был вынужден значительно урезать историю. Оригинал насчитывал 369 страниц, а сокращённая версия заняла около пятидесяти (именно она доступна на русском языке с сопроводительными материалами, поясняющими контекст публикации).
Буэнос-Айрес, наши дни
Информация об экранизации «Этернавта» появилась ещё до ковида и заранее вызвала скепсис. В последние годы мы видели немало провальных адаптаций по-настоящему великих графических романов о конце известного мира: «Y. Последний мужчина» Брайана К. Вона и Пиа Гуэрры стал посредственным проектом на Hulu, «Сладкоежка» Джеффа Лемира превратился в глянцевую детскую сказку Netflix, а недавний «Электрический штат» можно оправдать только тем, что создатель собственной постапокалиптической вселенной Саймон Сталенхаг заработал на продаже авторских прав.
Однако «Этернавт», производство которого столкнулось с задержками из-за пандемии и графика исполнителя главной роли Рикардо Дарина, при всех значительных изменениях в сюжете сумел сохранить атмосферу и идеи оригинального произведения. Первый сезон из шести эпизодов охватывает треть событий графической новеллы (и из всей линейки захватчиков мы видим только жуков) — предполагается, что во втором будет восемь серий, завершающих историю Хуана Сальво и его окружения.
Режиссёром и сценаристом «Этернавта» стал Бруно Стагнаро, которому в детстве отец каждую неделю приносил комикс Оэстерхельда, сформировав его восприятие фантастики. Работающий в жанре социального реализма Стагнаро перенёс историю в наши дни, показывая инфраструктурный коллапс с точки зрения обычных людей, лишённых ресурсов и информации, и превращая опустевший заснеженный Буэнос-Айрес в важного участника повествования. Герой Дарина мастерит себе из подручных средств защитный костюм, который делает его похожим на Этернавта с иллюстрации Франсиско Солано Лопеса, — и в целом экранизация кажется ближе к первой версии комикса, чем ко второй.
Хуан Солано на экране явно старше оригинального героя, как и его товарищи, — это взрослые люди с прошлым, которые готовились к спокойной старости, но не к крушению привычной реальности. Человек никогда не бывает совершенно одинок, говорит главный герой в «Этернавте 1969» пока не выпадет фосфоресцирующий снег и за несколько минут не заберёт миллионы и миллионы жизней, не уничтожит всех твоих близких и всю твою жизнь. Это ощущение уходящей навсегда известной реальности, когда мобильные телефоны становятся бесполезны, а торговый центр превращается в убежище для выживших; эти попытки уцепиться за старое в ситуации, когда всё изменилось безвозвратно, резонирует с тревожной обстановкой текущего мира, полного угроз и лишённого стабильности. Вероятно, поэтому сериал, большую часть которого уставшие, кое-как одетые люди просто пытаются уцелеть в декорациях мёртвого города, постепенно прозревая масштабы катастрофы, заслужил высокие оценки критиков и зрителей и произвёл впечатление даже на аудиторию, не знакомую с сюжетом Оэстерхельда.
Хеппи-энда не будет
Убежище, в которое призывают выживших в оригинальном графическом романе, оказывается инопланетной ловушкой. Помощи ждать неоткуда. Отправляя своего героя в вечное путешествие между мирами, Эктор Херман Оэстерхельд, вероятно, предчувствовал собственную судьбу.
В результате государственного переворота в 1976 году к власти в Аргентине пришла военная диктатура. Описавший безнадёжную борьбу своего героя с многократно превосходящей силой невидимого противника Оэстерхельд присоединился к левой партизанской организации Монтонерос, которая оказывала вооружённое сопротивление властям. В 1977 году он был похищен военными в Ла-Плате и пропал без вести, как и его четыре дочери, две из которых были беременны и также участвовали в Монтонерос. Никто не знает, как именно погиб Оэстерхельд. Считается, что он был расстрелян в 1977 или 1978 году, но никаких достоверных свидетельств так и не было обнаружено. Может быть, как и его герой, он до сих пор путешествует между мирами в надежде оказаться в той точке, где самое худшее всё ещё можно предотвратить.
