26 марта исполнилось 55 лет ирландскому режиссёру и сценаристу Мартину Макдоне. За свою карьеру он снял пять фильмов, включая уже культовые «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», «Залечь на дно в Брюгге» и одну короткометражную работу, принёсшую Макдоне пока что единственный «Оскар». Но, глядя на такую образцово успешную режиссёрскую карьеру, не стоит забывать, что в первую очередь Мартин Макдона — один из самых уважаемых и любимых во всём мире театральных драматургов.
Сценарии Мартина Макдоны полны чёрного юмора и глубокого психологизма, что делает всех его персонажей — зачастую гротескных и отталкивающих — реалистичными и сложными героями. Диалоги всегда остроумны, шутки балансируют на грани дозволенного (отборные ругательства, никакой политкорректности, подколы в сторону католиков и британцев), а сюжеты переосмысляют ирландскую историю, шекспировские мотивы и персональные взгляды автора на творческий процесс. А ещё литры крови, ультранасилие, отрезанные конечности и много-много смертей. Всё это у Макдоны пришло из его театральных работ.
С 1996 года он написал девять пьес — Вадим Богданов рассказывает, о чём каждая из них.
Трилогия Линейна
У Макдоны есть две трилогии, объединённые географическим положением его героев. Первая — трилогия Линейна. Несмотря на то что драматург живёт и даже родился в Лондоне, значимая часть его детства прошла в ирландском графстве Голуэй, где находится небольшой город Линейн. В его окрестностях и разворачивается действие всей трилогии.
«Красавица из Линейна» (1996) — это первая пьеса Мартина Макдоны, которая была поставлена на театральных подмостках. В центре её сюжета — созависимые отношения 40-летней девственницы Морин и её немощной 70-летней мамы, которая гнобит и унижает дочь при любой возможности. Морин при этом продолжает ухаживать за сварливой матерью и лелеет мечты о побеге на вечеринку с местным строителем. Этой пьесой явно были вдохновлены отношения героя Сэма Рокуэлла с мамой в «Трёх билбордах». Кроме того, обе работы пронизывают тема милосердия и риторический вопрос: где проходит грань между христианским смирением и вынужденной терпимостью?
Дебютная постановка прошла в графстве Голуэй и имела ошеломительный успех, в результате которого за два года целых четыре пьесы Макдоны были поставлены в театрах по всей Великобритании и Ирландии (прежде таким мог похвастаться только Шекспир). В России тоже всё началось с трилогии Линейна. Худрук пермского театра «У моста» Сергей Федотов в 2004 году первым перенёс пьесу ирландца на русский язык. Это был моментальный хит, потому что выяснилось, что у русских и ирландцев в менталитете много общего: слабость к спиртному, любовь к чёрному юмору и примерно схожий образ жизни в провинции. Поэтому с декорациями проблем не было: тусклые обшарпанные стены, скупая меблировка, соседствующее с портретом Элвиса распятие на стене, лампа с абажуром, вязаные салфеточки, гора пустых бутылок на полу, фигурки святых в серванте — такая Ирландия оказалась нам крайне близка.
Впоследствии театр Федотова адаптировал все девять пьес Макдоны, его труппа стала регулярно ездить на гастроли по стране и даже за рубеж. С 2014 года в Перми каждые два года проходит единственный в мире Международный театральный фестиваль Мартина Макдоны (правда, в прошлом году на такое название у них кончилась лицензия, теперь фестиваль зовётся «Фантасмагорией»). Несмотря на то что постановками по Макдоне за столько лет отметился уже практически каждый уважающий себя театр России, интерпретации Федотова до сих пор считаются эталоном прочтения творчества ирландского драматурга.
Вторая часть Линейнской трилогии называется «Череп из Коннемары» (1997). Это история о могильщике Мике, который страшно грустит по своей мёртвой жене, хотя именно он её и пришиб (но никто в городе об этом не знает). В какой-то момент он не выдерживает и решает откопать кости своей возлюбленной. Пьеса отличается гротескной атмосферой и ловким сочетанием абсурда с забойной чернухой. Главная идея кроется в плотном, едва разделимом соседстве жизни и смерти — даже сцена выстроена таким образом, что пока мы наблюдаем за разговором живых на кухне в доме Мика, то и дело глаз соскальзывает на мёртвых, поскольку декорация кладбища вплотную примыкает к дому.
В этой пьесе прослеживается одна из ключевых особенностей творчества Макдоны — непредсказуемость поступков и реакций его героев. Такой художественный приём он с большим успехом использует в фильмах «Банши Инишерина» и «Три билборда». А вот заключительная пьеса трилогии и по совместительству её самая популярная — «Сиротливый запад» (1997) — ближе всего к оскароносной короткометражке «Шестизарядный». Действующих лиц трое: Коулмэн, убивший отца ради наследства, его брат-шантажист, которому всё это наследство пообещали за молчание, и чисто бергмановский священник Уолш, сомневающийся в Боге (прямо как герой Брендана Глисона в «Шестизарядном»).
Наиболее интересным для Макдоны христианским мотивом всегда была тема самопожертвования Иисуса во благо людей. И если в «Семи психопатах» режиссёр рассматривал его в ироничном ключе (помните ту тарантиновскую перестрелку на кладбище?), то в «Сиротливом западе» — предельно драматично, подводя к катарсическому финалу. Кроме того, отношения двух братьев, некогда ладящих, а теперь увязших в вечных конфликтах, во многом стали моделью для динамики отношений героев «Залечь на дно в Брюгге» и «Банши Инишерина».
Трилогия Аранских островов
Герои второй трилогии Мартина Макдоны живут в ещё большей изоляции — на островах у западного побережья Ирландии. Написанная практически в то же время, что и «Красавица из Линейна», пьеса «Калека с острова Инишмаан» (1996) — одна из самых светлых в репертуаре драматурга. В маленькой рыбацкой деревушке у двух злых тётушек живёт несчастный калека Билли, мечтающий только об одном — когда-нибудь выбраться с этого проклятого острова. Такой шанс предоставляется, когда на Инишмаан приезжают киношники из Голливуда снимать аутентичное кино про ирландских рыбаков. В каком-то смысле воодушевляющая пьеса о поиске лучшей жизни и о вечной тоске по родине. Сюжет с голливудскими гостями подсказывает, что Мартина всегда завораживала магия кино как окна в мир, полный чудес, свободы и новых возможностей. Многие из этих идей затем перекочевали в сценарий «Семи психопатов». Самая известная постановка «Калеки» — бродвейская с Дэниэлом Рэдклиффом. Из отечественных — к примеру, постановка БДТ (она же послужила вдохновением для обложки материала. — Прим. ред.).
В 2001 году театральной публике была представлена история, произошедшая на острове по соседству и имевшая непосредственное отношение к ирландской действительности. Главный герой «Лейтенанта с острова Инишмор» (2001) — отставной солдат ИРА Падрайк, который, вернувшись домой, превращает родную деревню в настоящий ад, когда узнаёт, что кто-то убил его любимого кота (да-да, эдакий ирландский Джон Уик с распиливанием трупов и манифестами за свободу ирландских котиков от котов-угнетателей из Англии). Удивительно, как Макдона сочетает в этой пьесе легкомысленность и чёрный юмор с довольно хлёсткой критикой политики Ирландии, которая в 1990-х фактически поставила под сомнение ценность человеческой жизни как таковой.
Третью пьесу в трилогии Макдона написал ещё в 1998 году, но так и не выпустил её. Название было следующее: «Призраки с острова Инишер». Ну, или в другом переводе — «Банши Инишерина». Знакомо, не правда ли? Драматург признавался, что ему сильно не нравилась эта пьеса, поэтому он решил отложить её в долгий ящик. Радует, что не навсегда. Более чем через два десятилетия ирландец превратил третью пьесу Аранской трилогии в сценарий фильма с Колином Фарреллом и Бренданом Глисоном. Неизвестно, сколько в новой интерпретации осталось от первоначальной пьесы, но «Банши Инишерина» принесли Макдоне приз за лучший сценарий по версии жюри Венецианского кинофестиваля, а также три «Золотых глобуса» и девять номинаций на «Оскар». Вывод: никогда не выбрасывайте свои идеи. Со временем они обязательно обретут нужную форму.
Пьеса-антиутопия: «Человек-подушка» (2003)
Самое необычное и неожиданное, что когда-либо писал Мартин Макдона. События разворачиваются в неназванной тоталитарной стране либо в настоящем, либо в ближайшем будущем. Детского писателя по имени Катуриан допрашивают с пристрастием двое верзил, потому что в его творчестве нашли сцены, указывающие на убийство детей, а теперь кто-то в реальности вдохновился ими для настоящих преступлений. Автор в свойственной себе манере иронично критикует тоталитаризм, но в большей степени суровая аллегорическая притча «Человек-подушка» — пьеса про силу творчества, про ту цену, которую автор платит за возможность создавать свои миры.
Эпизоды с интерпретацией сцен из книг Катуриана снова напоминают «Семь психопатов», когда герой Сэма Рокуэлла зачитывал зрителю свой сценарий и он сразу визуализировался. Однако трагическая интонация, глубина раскрываемых тем и многоуровневая драматургия с чередой непредсказуемых откровений возвышают «Человека-подушку» над всем творчеством ирландца. Яркий аргумент в пользу того, почему Макдону полноправно считают живым классиком.
У «Человека-подушки» есть две знаковые постановки: дебютная в Национальном театре Англии с Дэвидом Теннантом в 2003 году и российская адаптация Кирилла Серебренникова для МХТ им. Чехова с Анатолием Белым в главной роли. По сравнению с работами пермского театра «У моста» версия Серебренникова походит на настоящий театральный блокбастер с постмодернистическими декорациями и настоящими спецэффектами.
Однажды в Америке: «Однорукий из Спокана» (2010)
Чёрная комедия «Однорукий из Спокана» стала первой пьесой Макдоны, действие которой происходит в США. По сюжету загадочный иностранец Кармайкл заселяется в паршивый американский отель. В городе он проездом и с одной целью — отыскать свою руку, которой лишился 27 лет назад. С тех пор ни дня не прошло, когда бы Кармайкл не пытался её найти. «Однорукий из Спокана» стал долгожданным возвращением Макдоны на театральные подмостки после пятилетнего перерыва и съёмок своего полнометражного дебюта «Залечь на дно в Брюгге», где, кстати, тоже много комичных диалогов разыграно в декорациях гостиничного номера.
В этой пьесе мы видим Америку глазами иностранца. Герои тут намеренно карикатурные: глуповатая блондинка и чернокожий дилер, — благодаря чему ирландец знатно глумится над штампами американского кино (и продолжит этим заниматься в «Семи психопатах»). Кроме того, тут явно прослеживаются оммаж тарантиновским «Четырём комнатам» и первые попытки заговорить со зрителем на языке классической американской драматургии, что впоследствии будет постановщиком использовано в более серьёзном ключе при создании «Трёх билбордов».
Взгляд в прошлое: «Палачи» (2015)
Вернувшись из Америки, Макдона обратился к английской истории. 1960-е, в стране отменили смертную казнь, и теперь один из лучших и самых эффективных палачей Британии Гарри Уэйд заправляет собственным пабом со своей семьёй. К нему приходит много гостей, в том числе и из прошлой жизни. Однажды в паб заявляется журналист с целью взять у Гарри интервью как у второго палача в Англии (хотя Гарри всё это время думал, что он номер один).
Макдона в «Палачах» размышляет об ужасах человеческого безразличия, об ответственности каждого человека за моральный облик своей страны, о том, как покорность перед обстоятельствами позволяет злу проникать в наш мир. Примечательна постановка этого спектакля Кириллом Серебренниковым — режиссёр перенёс сеттинг в Россию конца 1990-х, когда в стране был введён мораторий на смертную казнь. На сцене «Гоголь-центра» построили целый бар, одним из любопытных художественных решений стал непрекращающийся дождь, который лился поодаль от сцены, как бы за окном бара, на протяжении всего спектакля.
Такая адаптация сеттинга под знакомую нам действительность превратила «Палачей» в пьесу-послесловие к сериалу «Аутсорс» Душана Глигорова: проекты сравнимы и по сложности драматургии, и по глубине затрагиваемых тем.
Отголоски сказки: «Очень-очень-очень тёмная материя» (2018)
Последняя на сегодняшний день пьеса Мартина Макдоны вышла в 2018 году. «Очень-очень-очень тёмная материя» — это хулиганская, смелая и постмодернистская притча о ремесле рассказчика историй: дар ли это или проклятие? Главный герой — датский писатель Ханс Кристиан Андерсен (Джим Бродбент в английской постановке и Кузьма Котрелёв в версии МХТ им. Чехова). Он только что представил миру «Русалочку» и теперь купается в лучах славы. Однако никто не догадывается, что за Андерсена эту сказку написал запертый у писателя на чердаке в ящике пигмей.
При чём здесь геноцид конголезских граждан, учинённый бельгийскими войсками, спросите вы? Ответ прост: Мартин Макдона. Только ему в голову пришёл бы такой дикий и непредсказуемый сюжет, в котором также нашлось место Чарльзу Диккенсу и двум загадочным персонажам из будущего, напоминающим героев «Забавных игр» Ханеке. Эта пьеса, как и многие у драматурга, о том, как через тьму прийти к свету.
Макдону с ранних лет завораживали сказки, в частности, истории братьев Гримм. Особо его пленила их жестокость, которая соседствовала с поучительным, магическим нарративом, а ещё заложенный в основу многих произведений комплекс из несочетаемых жанров. Последнее Макдона взял за образец всех своих работ, но у него никогда не получалось войти непосредственно на территорию сказки. «Очень-очень-очень тёмную материю» можно назвать первой полноценной сказкой ирландского драматурга, но, естественно, в его фирменном стиле — с убийствами, матом, шутками про чернокожих карликов и безжалостной самоиронией (кто знает, какой запертый на чердаке пигмей пишет Макдоне его шедевры).
А дальше — по коням!
Сейчас Мартин Макдона сосредоточился на съёмках своего нового фильма Wild Horse Nine, которые проходят в заповедной зоне на острове Пасхи — в 3700 километрах от побережья Чили. Сюжет держится в секрете, по жанру обещают мрачную комедию (а как иначе), в актёрском составе — Джон Малкович, Сэм Рокуэлл и Стив Бушеми. Обычно Макдона чередует премьеры фильмов и своих новых пьес, но после выхода картины «Банши Инишерина» следующим проектом сразу стала «Дикая лошадь». Впрочем, релиз картины запланирован на 2026 год — за это время вполне реально представить на театральных подмостках какую-нибудь новинку, тем более если она уже написана и ждёт своего часа.
