На 95-м году жизни не стало Роберта Дювалла — ярчайшего артиста второго плана, известного по ролям в «Крёстном отце» и «Апокалипсисе сегодня». В память о Дювалле кинокритик Егор Шеремет вспоминает его редкие заглавные образы, превратившие актёра в настоящее «народное достояние» Голливуда.
Вряд ли поисковые системы часто сталкивались с запросом «Роберт Дювалл фильмы смотреть онлайн». Следуя логике коммерческого кино, Дювалл не был кассовой звездой, ради новых ролей которой публика штурмует кинотеатры. Скорее простым одарённым артистом, чьё мимолетнее появление в кадре делает даже самые дурные фильмы чуточку лучше. Голливудский ветеран жил и трудился в тени куда более ярких современников — среди по-настоящему известных фильмов артиста нет ни одного, в котором он бы исполнил главную роль.
Дювалла можно не знать по имени, но спрятаться от его блестящей лысины и добрых глаз не выйдет даже при самом беглом знакомстве с голливудским кино последних пятидесяти лет. Решили поностальгировать под гоночный боевик «Угнать за 60 секунд»? Привет, Роберт! Вкусить реализма постапокалиптической драмы «Дорога»? Да вот же он — просто с бородой и в грязной шапке. Случайно наткнулись на спортивную драму от Netflix «Прорваться в НБА»? Так это же Роберт сыграл папу-миллиардера героя Бена Фостера. А может, сердце просит пересмотра дензелвашингтонского триллера «Джон Кью»? Не волнуйтесь, Дювалл и там непременно появится.
Актёр трудился как вол на протяжении всей своей 70-летней карьеры, обналичивая чеки за роли на втором, третьем и даже четвёртом планах. Возможно, всему виной принципиальное сопротивление системному обучению будущего лауреата «Оскара» — в интервью Дювалл часто признавался, что еле закончил школу, а карьеру в армии завершил, так и не научившись обращаться с огнестрельным оружием. Рано постаревшему Роберту (в 30 он уже выглядел на 40) осталось одно: отказаться от попыток ублажить отца-военного и пойти по стопам своей матери Милдред — непрофессиональной актрисы и прямой наследницы легендарного генерала Роберта Ли.
Большая голова, маленькие глаза, внушительная залысины и кривые зубы — мечты Дювалла об актёрской карьере разбивались о неказистую внешность. Но трудяга Роберт отказывался сдаваться: больше десяти лет играл в заштатном театре, соглашался на любые роли в сериалах, грезил о приглашении поехать в Голливуд.
Первая серьёзная роль в кино пришла к Дюваллу только в 1962 году — 31-летний артист появился в эпизоде культового фильма «Убить пересмешника». Драматург Гордон Фут лично рекомендовал артиста, окрестив его мастером повседневной актёрской игры, — Дювалл идеально изображал из себя простого американца, не склонного к флирту с методом Станиславского и прочими трендами лицедейской профессии. На экране надо жить, а не играть — негласный девиз Роберта Дювалла.
Вспоминая Дювалла, легко скатиться в банальности — в очередной раз пропеть дифирамбы любителю напалма из «Апокалипсиса сегодня», верному консильери из «Крёстного отца», стоическому старцу из «Судьи». Именно эти роли возвели актёра в разряд голливудских небожителей — культовые образы Дювалла разобрали на цитаты, нарезали на вертикальные видео, завалили номинациями на «Оскар». Но сводить его карьеру к парочке ролей второго плана — преступление против памяти Дювалла, способного не только аккомпанировать великим (Марлону Брандо, Аль Пачино, Роберту Редфорду), но и тянуть на своих плечах весь фильм.
Взять, к примеру, полнометражный режиссёрский дебют Джорджа Лукаса — антиутопию «Галактика THX-1138». В сай-фае о бритых заложниках дистопичной системы Дювалл получил роль миниатюрного винтика. Роль, надо сказать, главную. Вот только Дювалл настолько точно прочувствовал пафос ленты Лукаса, что одарил своего персонажа радикальной незаметностью — житель под номером 1138 сторонится камеры даже на крупных планах, подчёркивая, насколько незаметную роль люди играют во вселенной картины.
Другой актёр, успевший набить руку на съёмках у Роберта Олтмена и Фрэнсиса Форда Копполы, заставил бы робкого дебютанта плясать под свою дудку. Но только не Дювалл — его будто бы не интересовала слава, он относился к кино как к коллективной работе. В 1990 году Дювал проделал подобный трюк в ещё одной антиутопии — экранизации романа Маргарет Этвуд «Рассказ служанки». Правда, артист перешёл от банальности добра к банальности зла — его тираничный Командор ведёт себя как 1138, променявший борьбу за свободу на уютный кабинет и безграничную власть.
В 1972 году Дювалл укрепил звание «народного актёра» забытой ныне инди-драмой «Завтра». Чёрно-белая экранизация рассказа Уильяма Фолкнера повествует о нежной дружбе фермера и беременной девушки. Большую часть хронометража Дювалл стоически молчит, позволяя своим рукам, глазам и мимике плести экранную драму. Тихое кино попало в кинотеатры спустя десять лет после съёмок, превратившись в незначительную сноску в фильмографии великого артиста.
Потому так и удручают громогласные похвалы «вьетнамскому» образу Дювалла из «Апокалипсиса сегодня» — сильнейшие роли актёра не могут соревноваться с машиной имени Фрэнсиса Форда Копполы, застолбившей за собой звание «показательного» перформанса Роберта Дювалла.
А ведь пафосный мачизм лейтенант-полковника Билла Килгора куда успешнее препарируется Дюваллом в другом «потерянном» фильме — криминальной драме «Нагрудный знак 373». Дювалл играет бывшего копа Эдди с полным пренебрежением к собственному статусу обитателя голливудских холмов: он растворяется в образе ирландского полицейского, предпочитая выпячивать пивной животик и дурные привычки своего героя, а не собственный драматический талант. Эдди не склонен к патетике, он предпочитает монологам кулаки, отказываясь от признаний чувств в пользу скабрёзных шуток. Наверное, в этом и крылся секрет Дювалла — он привык жертвовать эго ради своих героев.
Временами упрямое нежелание Дювалла перетягивать на себя зрительское внимание всё же улетало в трубу. В псевдобоевике Ежи Сколимовского «Плавучий маяк» актёр прячет привычную невзрачную внешность за очками-авиаторами, тонкими усиками и повадками пожилого денди. Второстепенный персонаж моментально становится центром картины — Дювалл наконец расправляет свои эффектные крылья, жуя сценарий с остервенением лучших злодеев по ту сторону Ханса Грубера из «Крепкого орешка».
За шестьдесят лет в Голливуде Дювалл успел сняться в сотне фильмов и сериалов, получить «Оскар» за роль певца-алкоголика в «Нежном милосердии» и даже оживить Иосифа Виссарионовича в байопике «Сталин». Лучший способ попрощаться с ним — нырнуть в его фильмографию поглубже. Смотрите Дювалла: известного и забытого, яркого и блёклого, нежного и грубого. Ведь любой его образ — это бесценный подарок ценителям настоящей актёрской самозабвенности и таланта.
