10 апреля на Netflix вышел седьмой сезон «Чёрного зеркала» — детища британского журналиста и писателя-сатирика Чарли Брукера. С самого начала, ещё выходя на родном английском телевидении, сериал воплощал в себе уникальный авторский подход: на заре массового распространения социальных сетей и новых технологий постарался предугадать, как они отразятся на жизни человека. При этом сценарии развития событий создатели шоу представляли в намеренно пессимистичном и беспощадном ключе. Но со сменой прописки и налоговой резиденции «Чёрное зеркало» постепенно стало напоминать королевство кривых и мутных зеркал.
В честь релиза нового сезона кинокритик Елена Зархина разбирается в феномене шоу, его влиянии и развитии за последние 15 лет.
«Чёрное зеркало»: вестник техноапокалипсиса
Свой проект телеведущий Чарли Брукер придумал под конец нулевых. К регулярной работе на телевидении и в передовых СМИ он к тому моменту добавил новую для себя роль шоураннера. В 2008 году Брукер выпустил мини-сериал «Тупик», скрестивший в себе социальный контекст с атрибутикой жанра хоррора. По сюжету Великобританию охватывал загадочный вирус, подобно тому, что в считаные часы парализовал страну в «28 днях» Дэнни Бойла. В «Тупике» загадочная хворь тоже превращала людей в зомби, а противостоять им, в отличие от голливудского золотого стандарта, должен был не супергерой или суперучёный, а самый обычный человек. Таковыми оказывалась группа участников реалити-шоу в духе «Большого брата»: находясь в телевизионной изоляции, о трагедии они узнавали позже остальных, что давало им некоторую отсрочку. Но дальше начиналась настоящая игра на выживание, в которой человеку предоставлялся шанс напомнить, что именно он венец творения.
«Тупик» собрал хорошую критику от журналистов и понравился зрителям, а также попал в номинацию «Лучший драматический сериал» по версии премии BAFTA. Успех на телевидении окончательно развязал Брукеру руки, которые давно уже чесались воплотить что-то радикальное и невиданное. Например, сделать сериал, в котором загадочный преступник-похититель вынудит премьер-министра страны вступить под видеозапись в интимную связь со свиньёй ради спасения жизни молодой девушки. Политик сперва будет упираться — требование неизвестного просто верх извращённости, — но под давлением общества уступит.
Или показать героический образ борца за справедливость в мире недалёкого будущего, в котором именно социальные сети станут мерилом успешности человека. Но за одну часовую серию разобрать образ героя до основания, превратив его из противника режима в его слугу. Эдакая вариация известной цитаты из «Звёздных войн»: «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему». Идей — едких, злободневных, а то и опережающих время — у Брукера хватало. И в 2011 году на телеканале Channel 4 вышел первый сезон «Чёрного зеркала» — проекта, изменившего современное телевидение.
Отражение общества, которого оно заслуживает
В 2011-м, когда ещё не было и половины ныне существующих социальных сетей, насчитывающих сотни миллионов пользователей по всему миру, выход сериала казался передовым событием. Брукер в беспощадной манере представлял то, в чём рядовой зритель не осмеливался себе признаться: за технологиями будущее, но, возможно, это будущее ужасно. Со своей командой авторов шоураннер представлял возможности техники на любой лад и любого назначения: как способ коммуникации или как пространство для разобщённости людей, как возможность улучшить свою жизнь или как опыт, который сделает жизнь невыносимой, как артефакт нового дивного мира или как симптом гнетущей антиутопии, в которой технологии нас и погубят.
Брукер откровенно не боялся экспериментировать с формой и содержанием: его сюжеты шокировали, вводили в исступление, приглашали к откровенному разговору, порождали жгучие споры, и казалось, что они не идут в ногу со временем, а даже немного опережают его. Такими ощущались первые два сезона, созданные для родного Channel 4. Но к 2015 году масштаб успеха проекта покинул родной материк и перебрался за океан — сериал приглянулся стримингу Netflix, выкупившему на него права и заказавший новые сезоны.
Теперь серий стало больше: 5-6 против 3, как было до этого. Хронометраж тоже вырос, как и возможности: Netflix давал понять, что не боится сатиры даже на самих себя — большого техногиганта, критике которого, среди прочего, и посвящён проект. И первые теперь уже американские сезоны «Чёрного зеркала» действительно ощущались всё ещё частью знакомого концепта. Да, актёры заговорили без узнаваемого британского акцента (хотя не все, британцы всё ещё активно снимаются в шоу, просто теперь не только они), темы старались охватить всё разнообразие мира в новых условиях развития и доступности технологий, а сюжеты по-прежнему было сложно предсказать.
К критике больших корпораций добавился взгляд на дейтинговые приложения, ставшие повсеместными, на гейминг, на общественное давление внутри соцсетей. Чего только стоят отличные серии «Заткнись и танцуй» про шантаж с помощью технологий. Или «Нырок» с образом будущего, в котором лайки — новая валюта. Или эпизод «Архангел», дарящий возможность вернуть из мёртвых наших любимых. С темой любви «Чёрное зеркало», в принципе, работало всегда, но после переезда в Америку проект стал заметно чувствительней к теме. Одна из лучших серий шоу «Сан-Джуниперо» — настоящая ода любви вне всяких границ: даже пространственных и временных.
Находилось место и чисто жанровому аттракциону: будь это guilty revenge эпизод «Чёрный музей» про изощрённую форму мести, порождённую утратой, или чёрно-белый неутихающий эксперимент «Металлист» про робота, чья цель сводится к тому, чтобы настигнуть свою жертву и нейтрализовать её. При этом зритель не получал никаких дополнительных подробностей про лор истории. Кто этот несчастный, как возник этот робот и в чём суть его стремления убивать. Авторы давали понять, что это не столь важно — просто прими, зритель, правила игры и наслаждайся экшеном.
Система дала сбой
Но эксперименты авторской комнаты шоу нравились не всем — зрительские рейтинги начали падать. Окончательно это стало понятно к релизу пятого сезона, вышедшего в допандемийном 2019-м. Сезон вновь вернулся к лаконичной форме, уложившись в компактные три эпизода, но казалось, что за возвращением к формату растерял узнаваемое содержание.
«Чёрное зеркало» под занавес десятилетия лишилось главного — своего оскала. Ключевая и фирменная отличительная черта сериала сводилась к его бескомпромиссности и злобе. Авторы рисовали различные вариации будущего, редко заселяя его надеждой. Скорее проект служил предостережением: если мы так и продолжим бездумно растрачивать ресурсы и не контролировать влияние технологий, окажемся в ещё большем подчинении у них.
Шестой сезон, вышедший летом 2023-го, и вовсе казался едва ли не самым слабым. Сериал стремился к жанровому разнообразию — был и детектив, и космическая драма, и чёрная комедия, и сатира, — но не было новых смыслов. Теперь проект не играл на опережение, а старался поспеть за переменами в мире, продолжая упражняться в форме историй, а не в идеях, вокруг которых они выстраивались. Напрашивался очевидный вывод: проекту, если его не закрывать, требуется полная перезагрузка и сброс до базовых настроек. Но случилось ли это в седьмой части?
Каким получился новый сезон
Седьмой сезон вновь берёт количеством: разом вышло шесть эпизодов. Самый длинный из них — продолжение хитовой серии четвёртого сезона «USS Каллистер» с Джесси Племонсом и Кристин Милиоти. Эпизод рассказывал про космический корабль во главе с тираном-капитаном. Постепенно выяснялось, что корабль — компьютерная симуляция, созданная реальным прототипом капитана — затюканным на работе и в жизни гиком Робертом. Он создал вариацию реальности, в которой клонировал своих коллег-обидчиков, чтобы подчинить их себе. В финале серии им удавалось вырваться из-под гнёта капитана, который умирал, но сами они застревали в бескрайнем космосе.
В продолжении эпизода под названием «USS Каллистер: В бесконечность» застрявшие в игровой симуляции герои ищут путь спасения, а заодно и возможность уничтожить мир игры, заложниками которой стали. Серия получилась такой же насыщенной и захватывающей, но сам факт необходимости авторов вернуться к проверенному сюжету, а не придумать новый, говорит о многом. Тем более что возвращение это случилось не сразу, а спустя восемь лет и после откровенно слабого сезона-предшественника.
Вторая по длине серия нового сезона — ретростилизация под золотую эру Голливуда «Отель “Мечта”» с Эммой Корин, Аквафиной и Иссой Рэй. Это история про современную технологию, позволяющую с помощью нейросети создать ремейки голливудской классики при участии нынешних звёзд кино. Более того, ремейк создаётся с сохранением оригинального сеттинга и артистов — замене подвергается только один герой, которого заменяет аватар артиста из наших дней.
Идейно и своей чувственной составляющей эпизод очень похож на упомянутый ранее «Сан-Джуниперо» — одну из лучших серий всего «Чёрного зеркала», пожертвовавшего в нём острой сатирой во имя большой любви. Но при всей попытке наследовать опыт хитового сюжета его новая вариация (сценарий написал сам Чарли Брукер) кажется откровенно слабее. Она не даёт хода сильным чувствам, потому что много отвлекается на техническую составляющую кинопроцесса будущего, замешанного на работе ИИ. И не предлагает оригинальный взгляд на внедрение нейросети в создание кино, потому что идея кажется недокрученной и сырой.
Не самой впечатляющей выглядит серия «Игрушка», посвящённая тому, как созданная видеоигра становится наваждением для компьютерного гика, решившего, что он может вывести её обитателей в реальный мир. Эпизод может похвастаться отличными актёрскими работами — особенно хорош Льюис Гриббен из «Властелинов воздуха» и второй части «На игле». Ему удаётся точно передать маниакальную одержимость человека, не вписывающегося в обычный мир и мечтающего этот мир под себя переписать.
Такими же вещами — перепрошивкой реальности, но через опыт прошлого — занимается герой Пола Джаматти в серии «Скорбь». Его персонаж-одиночка внезапно узнаёт о смерти некогда любимой им женщины. Смиряясь с утратой, мужчина соглашается поучаствовать в необычном эксперименте с новой технологией. Она позволяет с помощью некогда созданных фотографий перенестись в те моменты, когда они были сделаны, и заново пережить всё, что тому моменту сопутствовало. Так начинается его драматическое путешествие коридорами собственной памяти: всё, что хотелось забыть, вновь настигает героя. Однако болезненный опыт оборачивается исцеляющим освобождением от всего багажа прошлого, зарытого в глубинах личного фотоальбома.
И, наконец, самые интересные серии седьмого сезона — это два первых эпизода, в которых узнаётся классический почерк Брукера и команды. Первая серия «Обычные люди» с Рашидой Джонс и Крисом О’Даудом рассказывает о супругах, чья жизнь меняется после несчастного случая. Героиня Джонс едва не умирает, но её удаётся вернуть к жизни с помощью специальной технологии, создавшей резервную копию её сознания. Только подача данных осуществляется через регулярную подписку, цена которой постоянно растёт, становясь всё недостижимей для героев. Это хорошо знакомая сатира Брукера, обличающего компании-гиганты, зарабатывающие на человеческом горе, прикидываясь передовыми корпорациями. Получился нежный, но беспросветный эпизод, в котором любовь побеждает многое, только не хитрый гений беспощадного бизнеса.
Вторая серия, «Предмет отвращения», хоть и возвращается к давно освоенной проектом теме изгоев и коллективной травли, лихо миксует самые разные жанры, делая знакомый сюжет максимально непредсказуемым. Сотрудница крупной пищевой компании начинает работать со своей бывшей одноклассницей, которую она буллила в школе. Остальным коллегам придирки героини к новенькой кажутся необоснованными. Но сама она подозревает, что с возвращением в её жизнь старой знакомой изменилось не просто многое, а буквально на ходу трансформируется вся привычная реальность.
По итогу увиденного напрашиваются два вывода. Во-первых, сериал всё ещё продолжает топтаться на месте, эксплуатируя давно освоенный формат и не предлагая никаких новых смыслов. Редкие удачи вроде перечисленных выше серий радуют, но базово не меняют ситуацию: «Чёрное зеркало» как будто бы себя исчерпало. Проект, задуманный как умная насмешка над миром потребления, теперь и сам пошёл в расход — авторы изо всех сил стараются расширить границы шоу, которому больше (или пока что) в глобальном смысле нечего предложить.
Во-вторых, кажется, что спасти ситуацию сможет только злое чувство юмора Брукера, теперь связанного контрактом и обязательством со стримингом. Ему бы снять злую сатиру на богатых техногениев, тонущих в большой политике, — сама жизнь последние месяцы подкидывает сюжеты, только успевай записывать. Но NDA (то есть политика неразглашения) с Netflix не позволяет понять, сколько свободы осталось в руках некогда острого на язык шоураннера. Также нам не узнать, нравится ли ему самому то отражение, которое он видит в собственном «Чёрном зеркале».
