Раньше декабрьским прокатом правили нарядные рождественские фильмы. «Один дома» стал внезапным кассовым хитом; «Реальная любовь» и «Отпуск по обмену» возглавили список культовых романтических комедий; «Крепкий орешек» подарил Брюсу Уиллису мировую популярность, а «Ёлки» — надежду российскому кинематографу. В 2010-е и далее большие экраны захватили блокбастеры. «Аватар», «Мстители», «Звёздные войны» и другие франшизы заполнили календарь предновогодних релизов. Тематическое кино же «переехало» на стриминги, растеряв качество, оригинальность и душевность.
Кинообозреватель Оля Смолина разбирается, кто виноват в смерти рождественских комедий.
Зарождение и распад «модели Диккенса»
Ведущий киноподкаста The Big Picture Шон Феннесси считает, что 2003-й стал последним успешным годом для рождественского кино. Именно в это время вышли «Плохой Санта», «Эльф» и «Реальная любовь». Уже более двадцати лет на больших экранах не появлялось ни одного по-настоящему значимого праздничного фильма. Причина творческого кризиса проста: форма стала довлеть над содержанием, темы духовного преображения и искупления больше не в тренде.
В своё время именно эти две темы, взятые из классической повести «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса, сформировали моральный облик праздничного кино. Лишь малая часть рождественских фильмов посвящалась рождению Иисуса Христа («Однажды в Токио», «Божественное рождение», «Три крёстных отца»), большинство из них основывалось на «модели Диккенса». Подобно Эбенезеру Скруджу, главные герои таких картин страдали от различных душевных пороков — мизантропии, гнева, жадности или даже депрессии, — сталкивались с серьёзной нравственной дилеммой и в конце концов меняли своё отношение к миру.
Классический пример — «Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры, вышедшая сразу после завершения Второй мировой войны, периода глобального общественного распада. Вместо призраков прошлого, настоящего и будущего к Джорджу Бейли (Джеймс Стюарт) обращается ангел как символ возрождения христианства. В другом известном рождественском фильме «Чудо на 34-й улице» сам Санта-Клаус становится образом человеческой духовности, которая проходит испытание верой. В «Отеле “Голливуд”», «Рождестве в Коннектикуте», «Праздничном романе» женщинам предлагается сложный выбор между личными моральными принципами и перспективным замужеством. Прозрение наступает лишь тогда, когда героиням удаётся разглядеть истинные лица своих избранников. В 1960-х годах к общему потоку новогодних лент присоединилась и анимация с более очевидными библейскими аллюзиями («Рождество Чарли Брауна», «Как Гринч украл Рождество»).
С начала 1980-х и на закате века элементы сверхъестественного в рождественском кино начали постепенно размываться. На смену вдохновляющим историям об искуплении пришли семейные комедии, которые откровенно иронизировали над привилегированным американским средним классом и его одержимостью зимними праздниками. К таким фильмам можно отнести «Один дома» Криса Коламбуса, «Самолётом, поездом, машиной» Джона Хьюза или «Рождественские каникулы» с Чеви Чейзом. Были, конечно, «Гремлины» Джо Данте, «Скакун» Джона Хэнкока, «Поменяться местами» Джона Лэндиса, сохранявшие в себе часть диккенсовского откровения и затрагивающие темы искупления. И всё же большая часть праздничных лент тех лет постепенно разрушала индустриальную потребность в «модели Диккенса»: герои уже не искали духовного совершенства, они просто пытались развлечь зрителей. Вместо личной трансформации утверждались универсальные семейные ценности. Загнивание рождественского кино официально вышло на новый уровень, жанр фактически исчерпал себя, породив множество однотипных вариаций на тему «праздников дома»: «Привет семье», «Любите Куперов», «Пережить Рождество», «Четыре Рождества», «Новогодний корпоратив».
Проклятье рождественского экшена
Отдельную роль в деградации волшебного жанра сыграл экшен, с которым упорно, но, как правило, абсолютно безуспешно пытаются «поженить» рождественское кино с конца XX века. В 1985 году продюсеры фильма «Супермен» (1978) выпустили «Санта-Клауса» с Тимом Алленом — приключенческую сказку с новаторскими спецэффектами и амбициями блокбастера. Это был абсолютный творческий провал, растянувшийся на два кассово успешных сиквела. Голливуд больше не ассоциировал Рождество с домашним уютом и тихим вечером у горящего камина. Всеми любимый праздник постепенно превратился в коммерческое дополнение к боевикам.
В начале 1990-х вышел «Подарок на Рождество» с Арнольдом Шварценеггером, который, несмотря на множество мемных моментов, не смог стать лидером проката. В 2011-м Aardman Studios и Sony Pictures выпустили совместный проект «Секретная служба Санта-Клауса», где попытались модернизировать инфраструктуру Санты, превратив его сани в настоящую ракету. Едва ли кого-то удивит кассовый провал фильма. Вышедший в прошлом году блокбастер «Миссия: Красный», несмотря на обилие звёздных имён в касте, лишь подтверждает упадок рождественского боевика. Фильм о похищении Санта-Клауса показал один из худших стартов в прокате: 32,1 млн долларов при бюджете в 250 млн.
Проклятье рождественского экшен-кино традиционно связывают с отсутствием чётко выраженной целевой аудитории. Для маленьких детей праздничные боевики, как правило, слишком динамичны, а для подростковой аудитории — предсказуемы и скучны. Впрочем, далеко не весь экшен в новогодних декорациях оборачивается провалом. «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом — исключение из общего правила. «Бэтмен возвращается», «Поцелуй навылет», «Жестокая ночь», «Железный человек 3» заняли достойные места в зале славы рождественского рок-н-ролла. Однако эти точечные успехи не меняют общей картины: боевики в ёлочных декорациях редко бывают элегантны.
Новая культура мейнстримового кино
Некоторые полагают, что причиной упадка рождественского жанра стала так называемая «дедпулификация». Проще говоря, современное кино стало слишком постироничным, чтобы быть искренним и сентиментальным. То, что заложено в ДНК популярных праздничных комедий, слишком противоречит культуре современного мейнстрима, диктующего моду на арт-блокбастеры и возвышенные хорроры. Старое доброе кино, препарирующее нравственные ценности, больше никому не интересно — «модель Диккенса» умерла вместе с чёрно-белым изображением. Последние десятилетия наряженная ёлка всё чаще становится красочным фоном для массового убийства («Ужасающий 3», «Крампус», «Тихая ночь, смертельная ночь», «Кто не спрятался…», «Сторожка»), что само по себе неплохо, но в то же время именно это убивает истинный дух Рождества.
Другая проблема заключается в том, что в прокатной сетке просто нет места для праздничных фильмов. С 2015 года календарь декабрьских релизов заполонили франшизы: «Аватар», «Звёздные войны», «Человек-паук», «Матрица». Продюсерам элементарно невыгодно выпускать в мировой прокат оригинальное рождественское кино. Тягаться с голливудскими гигантами никто не хочет, особенно после 2020 года. По этой причине большая часть сюжетных вариаций на тему зимних праздников расположилась на стримингах. Netflix, Amazon Prime Video, Paramount+, Hulu, Apple TV ежегодно готовят пачку клишированных, однотипных и ужасно предсказуемых рождественских комедий. Не стоит забывать и про Hallmark — бренд, который построил целую империю пластиковых мелодрам с красно-зелёным декором.
Единственное место, где рождественский жанр по-прежнему продолжает реализовывать свой творческий потенциал, — это авторское кино. Настоящим подарком для синефилов стали «Оставленные» Александра Пэйна и «Маленькие женщины» Греты Гервиг. Оба в своё время получили премии «Оскар» в номинации «Лучший сценарий». Оба так или иначе обращаются к «модели Диккенса», изображая потерянных персонажей, находящихся на пути к истинной близости.
В списке 20 самых кассовых рождественских фильмов в истории кино всего три были сняты после 2010 года («Гринч», «Здравствуй, папа, Новый год! 2», «Щелкунчик и четыре королевства»), а это значит, что атмосфера праздника окончательно потеряна для современных кинотеатров. Светлый праздник Рождества сейчас в лучшем случае украшение для дорогого блокбастера.
