19 июня в российский прокат выходит «Материалистка» — ромком о профессиональной свахе (Дакота Джонсон), которая не может ни предсказать, ни спланировать свою любовь. Это второй игровой фильм Селин Сон после «Прошлых жизней», чьей искренней интонацией и мудростью прониклись и зрители, и индустрия: у фильма несколько фестивальных наград, включая две номинации на «Оскар» в главных категориях — за лучший фильм и за лучший сценарий. Карина Назарова рассказывает, как складывался путь постановщицы и почему её кино так очаровывает.
Прощание с Кореей
Селин Сон родилась в Южной Корее в 1988 году. Её отец, Сон Нын-хан, — популярный корейский режиссёр, а мама — иллюстраторка детских книжек. Взросление в окружении творческих родителей Сон называет своим «трастовым фондом». Мама с папой проявляли особую чуткость к увлечениям дочери и поддерживали все её начинания. С ранних лет Селин мечтала стать писательницей и сочиняла поэмы о пауке, пожирающем бабочку. Детство завершилось, когда ей исполнилось двенадцать лет. Тогда родители оставили свои карьерные амбиции и по визе талантов переехали в Канаду, где открыли небольшой магазинчик. К эмигрантской судьбе Сон относится с благодарностью — «перемены сложны, но они того стоят», — и всё же на протяжении всей карьеры она плетёт паутину, прокладывая нити между родиной, местами становления и Нью-Йорком, ставшим её домом.
Неудивительно, что на съёмках «Прошлых жизней» режиссёрка растрогалась до слёз, когда дети-актёры обыгрывали ситуацию из её жизни — прощание с Сеулом, с первой любовью и с прошлой версией себя. Известно, что завязку для сюжета Сон придумала в баре Нью-Йорка, когда вместе с мужем, сценаристом и режиссёром Джастином Курицкесом («Претенденты»), пришла на встречу с давним другом из Южной Кореи. Эта сцена воплотилась в экспозиции фильма, сформулировав главную загадку истории: в каких отношениях состоят кореянка Нора (Грета Ли), ставшая драматургом в Нью-Йорке, её друг детства Хэ Сон (Тео Ю) и писатель Артур (Джон Магаро).
Сам факт возникновения идеи для сценария в процессе их диалога показателен — фильм посвящён (не)возможности соединиться с ускользающим и таким близким к сердцу минувшим. В центре трёхчастной драмы — чувственное, изнывающее грустью столкновение эпох и воспоминаний с реальностью: родина, Канада и США и три пласта времени схлопываются в одной прощальной встрече. «Иммигранты, возможно, по-другому и глубже воспринимают идею альтернативных миров, потому что в их жизни была альтернативная реальность», — делится Селин. Прошлое, настоящее и будущее, три города — те же параллельные друг другу миры, но в фильме они — стороны любовного треугольника, соединённые острыми углами меланхоличной рефлексии о переменчивой реальности, упущенных возможностях и жизнях, потерянных в процессе судьбоносных выборов.
Просто представь нас вместе: рецензия на «Прошлые жизни»Не зная поначалу, как снимать, Сон добивалась от себя если не понимания, то несокрушимой веры в материал. Режиссёрка уверена, что замысел произведения должен превосходить мыслительные возможности создателя, чтобы открыть ему истину о самом себе и стать по-настоящему доступным миру. В «Прошлых жизнях» Селин расшифровывает и ловит свою идентичность, затерянную между двумя культурными измерениями и языками. Вместе с тем живописует весьма распространённые чувства, осмысляя опыт любви, не знающей ни расстояний, ни времени, а может, не знающей ничего — и в этом и состоит её горькая прелесть. По словам Сон, «понимание, что ты никогда не узнаешь любимого человека на сто процентов, а только на 99,9 процента, разбивает сердце, от этого так одиноко».
Театральный бэкграунд
В кино Селин чувствует себя как дома. «Этим я и должна была заниматься», — делится Сон. Долгие годы она строила карьеру экспериментальной театральной постановщицы. Путь драматурга начался ещё в школьном кружке любителей классической литературы, для которого она писала маленькие пьески. «Если вы спросите кого-нибудь из моей старшей школы, кем был парень Селин, они ответят: “Альбер Камю”», — шутит режиссёрка.
После выпускного Сон поступила на факультет психологии в Университет королевы в Кингстоне и подрабатывала редакторкой в разных журналах о культуре. Всё перевернулось после посещения университетской постановки «Барабанов в ночи» Бертольта Брехта. Сон поразила инструментальность спектакля, его формальная инаковость и манипуляции со зрителем. Получив диплом бакалавра в 2012-м, она поступила в Колумбийский университет на магистерскую программу по сценарному мастерству, где училась у Чака Ми и Энн Богарт — выдающихся драматургов американской экспериментальной сцены 1980-х. А параллельно получала гранты и стипендии, например, от Фонда Эдварда Ф. Олби, американского постановщика, работавшего в технике абсурдистского театра.
Талант Сон с самого начала был прозрачен. Её выпускной работой стала клаустрофобическая и провокационная постановка «Семья» (Family), пронизанная духом американской готики, — пьеса по сей день ставится в Нью-Йорке. По сюжету сводные братья и сёстры встречаются на похоронах отца, там же собираются их разномастные матери: у одной лицо растёт на затылке, другая ростом — великанша. Погружённые в потусторонний шёпот родственники в диалоге с живыми и мёртвыми вскрывают родовые травмы, предаются ревности, насилию, горю и инцестуальным связям, а затем дружно берутся за острые предметы, яростно ломая сцену в знак прощания с местом боли и гнева.
В середине 2010-х жизнь постановщицы состояла из изнуряющего ожидания перспектив и почти бесплатного интеллектуального труда. К сожалению, Сон застала момент увядания нью-йоркской андеграундной сцены. Прогрессивные площадки закрывались, поэтому приходилось работать в маленьких студиях за мизерную плату. В 2014 году она получает 500 долларов за весь сезон показов «Боя Бипа и Бупы» (Beep and Boop Fight) — по описанию, довольно кричащей, но политически важной пьесы о полицейском беспределе: на сцене мужчины в балахонах ку-клукс-клана стреляют по мирным гражданам. В следующей работе — «Пир» (The Feast) — Селин находит связь между современным консьюмеризмом и первобытными инстинктами, подводя действие к каннибалистической развязке. Трудно представить, что столь радикальные, сюрреалистические и нервирующие постановки придумывала и режиссировала авторка тонких «Прошлых жизней». Но Селин Сон полна сюрпризов.
Лучшая постановка и Sims
Работа быстро перестала приносить удовольствие. Селин всё чаще заказывали «белые пьесы» вроде «Тома и Элизы» 2016 года о проблематичной парочке белых влюблённых. В тот год постановщица вышла замуж и дала себе обещание покинуть сцену. «Порой в отношениях наступает момент, когда нужно перестать спасать любимого и расстаться», — описывает режиссёрка свою болезненную связь с театром. И всё равно она продолжала писать и с каждой новой драмой нащупывала свой узнаваемый метод.
К началу 2020-х фокус Сон смещается с абсурдистской и постмодернистской реновации театральных традиций на осмысление личного опыта. Её пьеса «Концовки», поднимающая темы наследия, непредсказуемости и красивой банальности жизни, выходит за несколько дней до начала пандемии коронавируса, успевая притянуть к себе всё внимание прессы. По сюжету три пожилых кореянки живут в ожидании смерти и работают хэнё — профессиональными ныряльщицами, ловящими моллюсков с морского дна у острова Ман-Чже. Их сюжетная линия движется параллельно истории альтер эго Селин: вышедшая замуж за белого сценариста корейско-канадская постановщица с Манхэттена находится в вечном поиске вдохновения для искренней истории, собственной идентичности и творческой свободы.
Постановка стала самой громкой в карьере Селин и подтолкнула к новым возможностям. В период локдауна Сон пишет целый сезон для фантастического сериала «Колесо времени». И продолжает сотрудничать с независимым театром New York Theatre Workshop, при поддержке которого осенью 2020-го выпускает непринуждённый трансмедийный эксперимент — шестичасовую «Чайку» Чехова, сыгранную в Sims 4. Выбор медиума оправдывает и опыт изоляции в компании компьютера, и влияние талантливой младшей сестры Селин, работающей геймдизайнеркой. «The Sims 4, как по мне, — очень чеховская игра, — утверждает Сон, — она же о повседневной жизни». Спектакль транслировался в режиме реального времени на стриме в Twitch. На виду у тысячи зрителей постановщица создавала персонажей с нуля, управляла их поведением, беседуя с аудиторией и приглашёнными сценаристами. Гениальное и правда просто: учитывая геймплейные ограничения, Сон неторопливо подталкивала симов к определённым событиям, а те, не без доли импровизации, будто зная чеховскую пьесу наизусть, периодически угадывали тайминг необходимых жестов и реплик. Но главное — вместо идентификации с персонажами Селин предложила зрителям встать на её позицию изолированного творца, понять логику своих действий, тем самым отождествив постановщика и автора с судьбой и богом, а постановку — с симуляцией реальности.
Возвращаться в театр после подобных экспериментов Сон уже не хотелось. Работая над спектаклями, она испытывала пространственно-временные ограничения фигуральной сцены. Кино предоставляло гораздо больше свободы: можно расширять историю до бесконечности, не привязывая действие к одному месту, направлять зрительский взгляд посредством камеры и с её же помощью создавать ощущения и увековечивать события.
Материальный мир
После выхода «Прошлых жизней» Селин приступила к работе над ромкомом «Материалистка» о жизнях нью-йоркцев и парадоксальных союзах цинизма и романтики, жарких чувств и холодного прагматизма. Ромком — не самый очевидный выбор для серьёзной постановщицы. Однако Сон открыто выступает в защиту жанров о любви, ведь влюблённость — универсальный человеческий опыт, требующий постоянного (пере)осмысления. По её мнению, снимать кино стоит только о том, что знаешь сам. Она, к примеру, не знает, как спасать мир, зато понимает, как любить.
«Материалистка» вновь навеяна личным опытом. В 2010-х Селин не могла оплатить счета и искала подработку. Для трудоустройства в кофейню ей не хватало десятилетнего опыта бариста, для работы няней — навыков обращения с детьми. Тогда её друг посоветовал наняться в брачное агентство и стать свахой на Манхэттене. Сон согласилась. Полгода она удивлялась, что людей, в общем-то, не заботят ни любовь, ни романтика. Запросы расчётливых соискателей сводились к внешнему облику будущих партнёров — их росту, весу и расе, — а также нулям на счетах. Клиенты были предельно откровенны в описании своих фантазий и неустанно делились со свахой тайными желаниями, в которых стыдились признаться даже психотерапевтам. В итоге за шесть месяцев работы режиссёрка «узнала о людях больше, чем за всю свою жизнь».
И вновь глубина её кино не умещается в краткое описание. Сон одержима Норой Эфрон, в особенности её «Когда Гарри встретил Салли», Джимом Л. Бруксом и его «Теленовостями», фильмами Билли Уайлдера и Майка Ли, поэтому «Материалистка» — ещё и умная переоценка классики жанра и откровенный разговор о современной коммерциализации отношений. Сон не питает иллюзий и остаётся честной с аудиторией, поэтому выводит на первый план очень значимую для большинства ромкомов черту: любовь и деньги в жанре, как и в жизни, идут рука об руку. Большинство героев романтических драм и комедий успешны и богаты, оттого немалая доля их переживаний связана с финансовым благополучием. Допустим, ромком «Вам письмо» Сон определяет как кино не о любви, а о джентрификации — и с этим трудно поспорить.
При всём своём реализме Сон очарована жизнью, людьми и остаётся неисправимым романтиком. «Для меня любовь — самая смелая, невероятно трогательная и необычная вещь, на которую мы только способны, поэтому снимать кино о любви — нечто особенное», — признаётся Селин. В отрыве от любвеобильных историй, находчивых сценариев, продуманных экстерьеров и работы с актёрами — скажем, при продакшене «Прошлых жизней» Сон запрещала актёрам видеться или прикасаться друг к другу до момента начала съёмок их совместных сцен, — режиссёрка тонко подмечает красоту в банальностях будней, снимает действительно красивое кино.
«В жизни нет ничего более душераздирающего, чем красота. И большая её часть проистекает из тоски, переживаемой в течение жизни… Я правда верю, что красота делает нашу жизнь стоящей».
Постановщица пока не делится планами на будущее. Держит в секрете и замысел нового проекта: вместе с Крэйгом Мэйзином она спродюсирует, напишет и срежиссирует сериал от студий HBO и A24 «Урон» (Damage), посвящённый киберспорту. Нет сомнений, что Селин продолжит снимать и оставлять зрителей по всему миру в слезах и приятном опустошении. Продолжит искать, видеть и выражать любовь как главное проявление человеческой храбрости — любовь, «проходящую сквозь время и пространство, не требующую ничего взамен, преодолевающую жизнь и смерть… и превращающую человека в кого-то необыкновенного». Кино Сон как раз похоже на любовь: влюбляя в себя, оно делает нас чуточку смелее — хотя бы в отношениях с самим собой.
