16 июня 1960 года состоялась очередная премьера мастера жанра. Альфред Хичкок явил зрителю «Психо». История создания фильма постепенно обрастала легендами: что режиссёр охотился за экземплярами книги, по которой снята лента, чтобы как можно меньше зрителей знали концовку, что знаменитая сцена в душе первоначально должна была быть немой, но всё изменила музыкальная тема, предложенная Херрманном. «Психо» 60 лет, за это время фильм Хичкока завоевал статус культового, был процитирован десятки раз в картинах самых разных направлений и до сих пор считается эталоном жанра. Анастасия Сенченко пытается разобраться в природе «Психоза» Альфреда Хичкока и оценить его влияние на всех нас.
По легенде, в этот день шестьдесят лет назад на Бродвее с самого утра и до позднего вечера тянулись очереди. В кинотеатрах Нью-Йорка впервые был показан фильм «Психоз», он же «Психо». У маэстро уже есть имя, репутация и кассовый успех. Позади его главные «дорогостоящие» хиты вроде «На Север через Северо-Запад» и «Головокружения». Устав от дорогостоящих картин, Хичкок берётся за небольшой бюджет среднего телевизионного фильма, решает экранизировать роман Роберта Блоха. О дальнейших событиях ходят байки, которых хватило бы ещё на несколько книг. Такого успеха не ожидал никто: полные залы, гневные письма, пробки в кинотеатрах под открытым небом. Массовый ажиотаж, подкрепляемый умелой рекламной кампанией «Парамаунт» и самого Хичкока, заставил многих маститых критиков пересмотреть своё изначально более чем сдержанное освещение картины. Экспериментальный фильм, который Хичкок сделал с телевизионной командой, натасканной более всего на оперативность, при бюджете в 800 тысяч заработал 15 миллионов.
«Психоз» стал актом освобождения. К тому моменту фирменный почерк Хичкока уже хорошо знаком его зрителю и имеет множество поклонников. Эрик Ромер и Клод Шаброль уже опубликовали первое исследование фильмов режиссёра. Классические сюжеты «про не того человека», приправленные поп-фрейдизмом и нарастающим напряжением, — знак качества хорошего триллера от короля жанра. Конечно, его фирменные сюжеты усложнялись и уже едва заметно давали трещину под натиском хаоса, но строго и безопасно сопровождали зрителя до финального искупления, наказания и торжества справедливости. Теперь же, не рискуя большими бюджетами, Хичкок ставит чистый эксперимент — саспенс «сгущается» не для привлечения внимания, а для отвлечения. Для того, чтобы заманить аудиторию в ловушку, ведь «не тем человеком» в истории с «Психозом» оказывается сам зритель.
Мистер Хичкок затеял со своим зрителем опасную игру, он сделал его соучастником целой панорамы преступлений. От простого адюльтера до кражи, от жестокого убийства до тьмы безумия. Он заставляет увязываться то за Мэрион, то за Норманом Бейтсом, то за частным детективом и, наконец, за сестрой и любовником первой жертвы, но всё равно оставляет зрителя в дураках. Одна детективная интрига поглощается другой, которая подменяется третьей. Внезапно оказываешься ни на чьей стороне, одинаково сопереживаешь и воровке, и маньяку, и добропорядочному, должно быть, сыщику. Сам Хичкок гордился «Психозом» как своим триумфом манипуляции: «Мне безразлична тема, неважна актёрская игра, но я отвечаю за съёмки, звуковую дорожку и за технические уловки, которые заставляют зрителя взвизгивать. <...> Аудиторию потряс не замысел, не великое актёрское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому был поставлен фильм. Это сделало чистое кино».
«Психоз» в кино приоткрыл путь к манипуляции и насилию. При этом в нём нет ничего от натуралистичности, развратившей жанр хоррора. Но его образы и его монтаж провоцировали воображение рисовать картины в разы откровеннее того, что могло тогда появиться на экране. Недаром первые зрители свидетельствовали, что видели красную кровь на кафеле в чёрно-белом фильме. Но речь не только о знаменитой сцене в душе или убийстве на лестнице. Джанет Ли в бюстгальтере на кровати и Джон Гэвин с голым торсом в полуденное время — по откровенности с этой экспозицией и сейчас мало что может сравниться. Зритель с самого начала застигнут врасплох, уличён в вуайеризме, он с самого начала свой.
С тех пор как сверкающий нож в по-хирургически засвеченной ванной комнате был впервые занесён над Джанет Ли, прошло 60 лет, а эти 45 секунд были просмотрены несчётное количество раз, спровоцировали десятки пародий, частных неврозов и целый итальянский поджанр ужасов «джалло». Убийство от первого лица стало для джалло одним из жанрообразующих приёмов, а из него перекочевало в слэшер. Сцена в душе была обыграна в пародиях десятки раз от «Полицейской академии 3» до «Американского пирога 3» и «Симпсонов», но, в отличие от рекордсмена по цитированию, фильма «Сияние», эти «повторения» были далеко не так удачны. Те, кто обращался к этой сцене, забрали простую последовательность: тень за прозрачной шторкой, крик ужаса на крупном плане, занесённый над жертвой сверкающий нож, потоки крови в воде, рука, цепляющаяся за штору и в бессилии срывающая её. Но повторить знаменитые 90 монтажных склеек шутки ради — это не то же, что поставить в коридоре близнецов в одинаковой одежде. В лучшем случае в пародии ещё звучала тревожная музыка Бернарда Херрманна, на счёт которой и сам Хичкок перекладывал едва ли не треть успеха сцены в целом.
Наследие «Психоза» простирается более на отдельные детали истории, прочно прописавшиеся в жанре: маньяк с психопатологией, который прибегает к перевоплощению и дарит умершему второе рождение. В этом месте может быть внушительный список наследников от «Призрака рая» и «Переодетого для убийства» Брайана Де Пальмы до «Молчания ягнят» Джонатана Демме и «Сплита» М. Найта Шьямалана. Новая звезда телевидения Фиби Уоллер-Бридж в своём последнем сериале «Беги» играет странноватую таксидермистку-отшельницу, которая собирает по обочинам дохлых енотов и становится подозреваемой в убийстве заезжей незнакомки. Добавим к тому же, что незнакомка скрывалась от преследования с сумкой, полной денег.
То же, что сам Хичкок относил к безусловному достижению «Психоза», — воздействие на зрителя исключительно средствами кино — осталось более всего материалом для почтительного изучения и репродукции. Финский видеохудожник Йонна Кина в 2017 году выпустил экспериментальный короткий метр «Эпизод», в котором актёры озвучки скрупулёзно воссоздают звуковую дорожку сцены в душе подручными средствами. Гас Ван Сент покадрово переснял весь фильм в цвете, добавив от себя толпу зевак вокруг извлечённого из болота автомобиля с телом Мэрион Крейн. Эта финальная метафора хорошо передаёт место «Психоза» сегодня — материал для упражнений в языке, которым Хичкок владел блестяще и на котором многим только предстоит учиться разговаривать.
