Зинаида Пронченко в свойственной ей манере поздравляет именинника дня — одного из самых высокооплачиваемых артистов планеты Брэда Питта. Сегодня ему исполняется 55.
Эпоха Брэда Питта кончилась, как и молодость автора этого текста. Он вроде too young to die (так назывался один из первых фильмов в его карьере, в который он попал благодаря тогдашней подружке Джульетт Льюис), но уже со всей очевидностью староват для main character и вынужден всё чаще ограничиваться ролями второго плана или вовсе стоять за кадром, продюсируя, помогая отеческим советом. Конечно, многие из нас ждут нового опуса Тарантино «Однажды в Голливуде» и верят, что Питт вернётся в кино не на щите, а со щитом, но ход времени не остановить. Когда-то самый сексуальный и востребованный актёр Голливуда, увы, не Бенджамин Баттон, в 2018-м он превратился в печального дядечку 55 лет с разбитым сердцем и редеющей на глазах фильмографией. Очаровательные припухлости на скулах ковбоя-стриптизёра Джей Ди из «Тельмы и Луизы» — ох, как хотелось зрительницам вслед за Джиной Дэвис их расцеловать или хотя бы потрогать — усохли, а супер-секси гнусавый прононс паренька со Среднего Запада опустился на октаву и звучит как усталый хрип обречённого на эмфизему курильщика.
В отличие от сверстника Джонни Деппа, с пелёнок лелеявшего мечту стать рок-звездой и потому долгие годы с похвальным рвением занимавшегося саморазрушением (мерси Эмбер Хёрд за отрезвляющую оплеуху), Питт всегда был хорошим мальчиком. Однако, земную жизнь пройдя до половины, оказался в той же точке невозврата — одиночество, былое и думы, в зеркале — портрет Дориана Грея. Глупо в этой обыкновенной истории cherchez la femme, хотя Анджелина попортила нашему герою немало крови. За невероятно медиатизированным фиаско на любовном фронте, якобы подкосившим актёра, кроется неприятная правда, что и мужской век в кино недолог, особенно если большую его часть ты проходил в красавчиках и ролевых моделях. Похожая участь в своё время постигла титанов Золотого века — Уильяма Холдена или Кэри Гранта, ничего тут не попишешь. Как сказал Ван Гог перед смертью, только грусть не имеет конца.
Примерно с десятых годов Питт снимается в откровенно посредственных фильмах, каждый из списка только подчёркивает, насколько он сам — тень от идеи и скорее «приглашённая звезда», чем этуаль. Да, эта декада началась для него с официально признанного шедевром «Древа жизни» Терренса Малика. Но, если по-честному, Малик в версии 2.0 — проклятье для актёров. Он сбивает их с панталыку, заставляет уверовать, что происходящее на площадке не работа, а духовная практика, обрядовое действо сродни ритуалам, популяризированным мадам Блаватской. В результате священных животных, гипнотизировавших нас с экрана (кроме Питта пострадали ещё Шон Пенн, Кристиан Бэйл, Майкл Фассбендер, Хавьер Бардем) Малик низводит до жертвенных баранов. Смотреть, как их покидает жизнь, как стекленеют глаза и отливает от кожных покровов кровь, неловко, да и попросту неприятно.
Кадр из фильма «Древо жизни», реж. Терренс Малик
Разве сравнится перформанс Питта, похоже, так до конца и не понявшего, что именно глаголет Малик его устами, с бурей и натиском Тайлера Дёрдена в «Бойцовском клубе» Финчера (прекрасное далёко) или ОКР Джеффри Гоинса в «12 обезьянах» Гиллиама (кажется, что это было до Р.Х.)? Самые классные свои роли он однозначно сыграл в 1990-х. Смазливый блондин next door, которому место в клипах Bon Jovi, смог отойти от шаблона и перевоплотиться в психа с большой дороги в «Калифорнии» или в гранжевого укурка в «Настоящей любви». А как он умел плакать, финал «Семи» в этом смысле образцово-показателен, тишина в студии, сейчас этот красавчик вырвет себе и нам сердце. Даже в самых дурновкусных фильмах, «Легенды осени» или «Знакомьтесь, Джо Блэк», от Питта, как от дымящегося стейка, не отвеcти глаз: вот он, medium rare альфа-самец.
В новом тысячелетии харизму актёра эксплуатировали бездумно, и все эти друзья Оушена через запятую нанесли его реноме больший удар, чем союз с Джоли, главный итог которого — не делёжка детей и имушества, а воистину позорный «Лазурный берег». Если бы не старая гвардия Тарантино с братьями Коэн и их подпевала Гай Ричи, от почти 20 лет ничего бы и не осталось в памяти. В «Большом куше», «После прочтения сжечь» и «Бесславных ублюдках» Питт ожидаемо at his best.
Печально и темно его будущее? Да. Станем ли мы этому свидетелями? Тоже да. Потому что первая любовь — самая сильная, и true moviegoers своих не бросают.
