От Саши Грей до Татьяны Шороховой: женщины, меняющие киноиндустрию

К Международному женскому дню выбрали 21 героиню XXI века, чья деятельность оказывает влияние на мировой или российский кинопроцесс. Список тем не менее субъективный и составленный мужчиной. Наверное, это стоит учитывать при прочтении. Многих достойных в нём, конечно, не хватает, но из присутствующих — никто не лишний.

Ана Лили Амирпур — режиссёр

Начнём с личного. Во-первых, Ана Лили — любимый режиссёр. Во-вторых, хочется справедливости. «Новые хорроры», по которым все внезапно сошли с ума, принято прежде всего ассоциировать с тремя авторами: Джорданом Пилом, Ари Астером и Робертом Эггерсом, но позвольте, Амирпур была и до них, а, глядишь, будет и после. Безупречная «Девушка возвращается одна ночью домой» вышла за четыре года до «Ведьмы», за шесть до «Прочь», за семь до «Реинкарнации». Недооценённая «Плохая партия» — в разгар бума на жанр. И вообще, никто, кроме, может, ещё Али Аббаси (тоже, что показательно, европеец иранского происхождения), так не рассказывает любовные истории про монстров. Её фильмы — об отношениях несовместимостей: в первом случае — вампирши и человека, во втором — человека и каннибала. Третий фильм вроде как будет про зомби и вроде как должен выйти в 2020 году. Вот уж кого действительно ждём.

Ситора Алиева — программный директор ОРКФ «Кинотавр»

С индустриальной точки зрения — главная женщина российского кино, без помощи которой оно, это кино, точно выглядело бы иначе в том числе и в вопросах гендерного баланса. Задолго до активизации международного движения «50/50» Алиева составила этапный конкурс «Кинотавра-2007», наполовину состоящий из фильмов, снятых женщинами. В дальнейшем Ситора, обходясь без громких заявлений, всегда настаивала на максимальном участии женщин в фестивале, а за последние пять лет женщины выигрывали главный приз «Кинотавра» трижды. Понятно, что за «Любовь», «Хорошего мальчика» и «Сердце мира» голосовало жюри, но любая социальная группа, чувствующая ущемлённость, требует обычно не привилегий, а возможностей. Алиева их, конечно же, даёт.

Азия Ардженто — актриса, режиссёр, музыкант

Одна из первых леди #MeToo, одна из самых пламенных активисток, одна из самых известных жертв (по её словам) Харви Вайнштейна, одна из самых любимых актрис и сексуальных женщин, чего уж там, и, вуаля, одна из тех, кто в какой-то момент обнаружил себя по другую сторону праведной борьбы. В августе 2018-го, через несколько месяцев после «женского марша» на красной дорожке в Каннах, актёр Джимми Беннетт обвинил Ардженто в совращении (ей на тот момент было 37 лет, ему — 17). После деловой встречи в отеле Азия якобы попросила всех оставить их наедине, поцеловала юношу, повалила его на кровать, занялась оральным, а затем и вагинальным сексом. Юноша не сопротивлялся, но по дороге домой почувствовал «невероятное смущение», «стыд» и «отвращение», а после участия Азии в #MeToo перешёл к решительным действиям. Беннетт хотел взыскать с Ардженто три с половиной миллиона долларов, но стороны договорились без вмешательства суда. Ардженто обязалась выплатить Беннетту 200 тысяч долларов в апреле 2018 года и ещё 180 тысяч в течение следующих полутора лет. Случай, примечательный ещё и реакцией на него российских (и не только) мужчин (да и женщин): судя по комментариям в сети, травма Беннетта вызвала у общественности лишь желание поупражняться в остроумии и неподдельную зависть.

Элисон Бекдел — художница

Бекдел — американская рисовальщица, главным образом известная по графическому роману «Fun Home» и комикс-стрипам «Dykes to Watch Out For». А также по «тесту Бекдел», упомянутому как раз во втором комиксе. Это тест на гендерную предвзятость или непредвзятость, предназначенный для кинематографистов и быстро кинематографистами же подхваченный. Чтобы его пройти, произведение должно содержать в себе хотя бы два женских персонажа, беседующих между собой о чём-либо, помимо мужчин. В идеале эти две женщины должны быть названы по именам — да, та ещё роскошь. Сначала, конечно, тест воспринимался в качестве шутки, но быстро добрался до главных редакторов профильных журналов и директоров киностудий, став чем-то вроде стандарта оценки телевидения и кино. Не всегда, впрочем, соблюдаемого стандарта и не единственного, конечно. Ежу понятно, что фильм может пройти тест и быть при этом сексистским, а может быть и наоборот, но богатые жизненные возможности — это не повод оставить Элисон Бекдел за пределами нашего праздничного парада.

Кэтрин Бигелоу — режиссёр

Первая и последняя на данный момент женщина, получившая «Оскар» за лучший фильм и/или как лучший режиссёр, да ещё и в год «Аватара» (её экс-супруга Дэвида Кэмерона) и пускай не лучшего, но всё-таки фильма Квентина Тарантино («Бесславные ублюдки»). Тут бы нам аргументацию и закончить, да мы и закончим.

Наташа Брайер — оператор

В этом списке не будет Эллен Керрас, потому что её-то мы знали и любили давно, аж с прошлого века, а вот аргентинка Наташа Брайер — звезда именно что века нынешнего. Она сняла, например, «Молоко скорби» («Золотой медведь» Берлинале-2009), международный хит «Сомерстаун», «Ровер» с Гаем Пирсом и Робертом Паттинсоном и «Лапочку» с Шайей Лабафом. Впрочем, самая изысканная операторская работа Наташи — «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна, пленительный неоновый хоррор, который многие и заругали за сюжет, идею и даже режиссёрскую работу, но к изображению претензий не было ни у кого. Таким образом, кстати, на правах special mention в наш список попадает исполнительница главной роли в «Демоне» Эль Фаннинг — может, ещё и не лицо, но babyface своего поколения, конечно.

Грета Гервиг — режиссёр, актриса

Если мамблкор — главный (под)жанр кинематографа XXI века (румыны и корейцы, может, и главнее, но какой тут жанр?), то Грета — мамблкора королева и принцесса всего американского независимого кино. Сначала — ведущая актриса, нынче — режиссёр, номинант на «Оскар» с двумя из двух своих фильмов. Опыта постановщицы Гервиг набиралась на площадках своего бойфренда Ноа Баумбаха во «Фрэнсис Ха» и «Госпоже Америке», в кадре декламируя банальности о свободе выбора в постфеминистскую эпоху, но, как мы теперь понимаем, проводя активную работу за кадром. Как писала Зинаида Пронченко, не встреть Баумбах Гервиг, многие его картины стали бы тем, чем является по сути весь поздний кинематограф Вуди Аллена — россказнями старика, который думает, что любви все возрасты покорны. Грета — сама и есть непокорная любовь. И сегодня кажется, что если кто-то и разбавит одиночество Бигелоу в списке победительниц премии американской киноакадемии — то именно она. Могла бы, наверное, и в этом году, не случись таких конкурентов.

Саша Грей — актриса

Главная в XXI веке порнозвезда, известная при этом далеко за пределами индустрии, изменившая отношение и к порно, и к сексу, и к женщинам. Начав карьеру, едва достигнув совершеннолетия и проведя в индустрии всего пять лет, она вписала в историю себя и, пожалуй, уж простите, переписала историю в целом. Сама она впервые посмотрела порно в 11 лет, осталась неудовлетворённой и, цитата из интервью журналу Rolling Stone, «решила стать той, кто удовлетворит фантазии каждого». Получилось. Сашу (или Марину Энн Хэнцис — так звучит настоящее имя актрисы: хотела взять псевдоним Анна Карина в честь музы Годара, но отговорил продюсер) хотели и хотят интеллектуалы и гопники, старики и дети, мужчины и женщины, она это понимала и позже рассказывала, что кончала на съёмках в трёх случаях из четырёх. С ней не стеснялись работать серьёзные режиссёры (Стивен Содерберг, например), музыканты (например, Эминем), НЕ порно журналы ставят её на обложки, НЕ порно издательства выпускают её книги, университеты зовут на лекции.

Хильдур Гуднадоуттир — композитор

Кинокомпозитор года и чуть ли не главный музыкант-женщина прямо сейчас. Автор саундтрека к «Чернобылю» и «Джокеру», одинаково ценимая киноманами, меломанами, широким зрителем и таким же слушателем. Нынче в её копилке «Оскар», «Грэмми», «Эмми», «Золотой глобус», BAFTA, «Спутник» и приз Венецианского кинофестиваля. Она играет на виолончели, немного, но волшебно поёт и вообще — прекрасна даже по исландским, высоченным, стандартам прекрасного.

Катрин Денёв — актриса

Неожиданная оппозиция #MeToo. В январе 2018-го сто француженок во главе, как принято говорить, именно с Денёв написали открытое письмо против «ненависти к мужчинам», в котором выступили за право на флирт и ухаживания, даже если те носят бестактный характер. Вот цитата: «Результатом акции #MeToo в прессе и социальных сетях стало то, что целый ряд людей записали в насильники, отказав им в возможности оправдаться и защитить себя. У этого крестового похода за справедливостью уже есть жертвы: у мужчин отняли возможность заниматься своим делом, их вынудили уйти в отставку и т. д, хотя вся их вина состояла в том, что они однажды тронули чью-то коленку, „украли“ поцелуй, разговаривали об интимных вещах во время делового ужина или посылали не вполне приличные сообщения женщинам, к ним равнодушным». Нельзя сказать, и, наверное, к счастью, что этот текст как-то изменил повестку или притормозил #MeToo, но как жест, как потенциальное начало важной дискуссии, что так и не сложилась, письмо заслуживает внимания. Хотя бы в нашем списке.

Мати Диоп — режиссёр

Гран-при последнего Каннского кинофестиваля, ярчайшая дебютантка года, а то и не одного. Диоп родилась и выросла во Франции, но настаивает на сенегальской идентичности. Она первая темнокожая женщина, претендовавшая на «Золотую пальмовую ветвь», да и претензиями дело не закончилось, она вплотную к ней подобралась. Фильм «Атлантика» — кинопоэзия 2019-го. Важнейший фильм на стыке мелодраматического, мифологического и социального — история потерянных душ, утонувших беженцев. Жутко, близко и, пожалуй, запредельно.

Скарлетт Йоханссон — актриса

Вот это был сложный выбор. На статус главной актрисы поколения могли бы претендовать и Кристен Стюарт, и Натали Портман, конечно же, и Марго Робби, и кто только не. Наш выбор — Скарлетт. Она начала XXI век фильмом «Человек, которого не было» братьев Коэн, через три года снялась в грандиозных «Трудностях перевода», успела побыть музой ныне опального Вуди Аллена, стать главной женщиной вселенной Marvel, полуразумной куклой китайских дизайнеров и воплотить один из самых диких женских образов ever в шедевре Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре». Скарлетт — не в первых рядах любого активизма, её обвиняли в поддержке израильских товаров, производственная компания которых находилась за пределами «зелёной линии» с Палестиной, она выслушала массу оскорблений из-за участия в фильме «Призрак в доспехах» — дескать, как так, на роль азиатки пригласили девушку с европейской внешностью. Но из всех этих неприятных историй она выбиралась ещё, кажется, чище, чем была. Гендерный, расовый, политический вопрос — она пережила их все, добравшись в этом году до номинаций на «Оскар» и как лучшая актриса, и как лучшая актриса второго плана.

София Коппола — режиссёр

А вот и режиссёр вышеупомянутых «Трудностей перевода». Что хотите говорите, но, по мнению автора этого текста, именно Коппола — главная постановщица в XXI веке. Формальным тому доказательством может быть премиальный пасьянс: «Оскар», «Золотой глобус» и «Сезар» (за сценарий «Трудностей»), «Золотой лев» Венецианского фестиваля за «Где-то» и режиссёрская премия Канн за «Роковое искушение». Но бог с ними, с призами. «Элитное общество», «Мария-Антуанетта» или «Девственницы-самоубийцы» не отметили толком нигде, а чем они хуже? А ещё были клипы для The White Stripes, Air, The Flaming Lips и Phoenix. Коппола давно перестала быть чьей-то там дочерью или сестрой, и то, как быстро она избавилась от фамильных предрассудков, с такой-то фамилией, — отдельное достижение.

Джиа Лисса — актриса

Ещё одна порноактриса в списке. Самая популярная в России, одна из — в Восточной Европе, а значит, и в мире. Дело, впрочем, не только и не столько в популярности. Джиа, она же Юлия Чиркова, — это наша Саша Грей, с поправкой на то, что Саша быстро ушла из профессии, а Юлия даже не думает. Она не стесняется давать интервью, говорить, что любит свою работу, и объяснять, за что именно. Она — главная героиня YouTube-шоу Алексея Пивоварова, Данилы Поперечного и Ирины Шихман. Она борется за своё право быть той, кем она хочет, и в этом смысле вступает в конфликт и с патриархальным, и с феминистским сообществами. В общем, да, она точно из тех, кто сегодня меняет кино, ну или экранные искусства в широком смысле

Рената Литвинова — актриса, режиссёр

Может быть, самый узнаваемый образ российского кино. Тот редкий случай, когда, собственно, образ и содержание едины. Вы узнаете её по голосу, по походке, по жестам, мимике и по паре кадров её фильмов. Она тоже, как и Скарлетт Йоханссон, избегает баррикад, но для женской эмансипации, для авторского-независимого кино, да для принятия однополых отношений в России, в конце концов, сделала больше многих. И да, это может показаться удивительным, потому что Рената была всегда, но сама снимать она начала именно в XXI веке.

Наталия Мещанинова — сценарист, режиссёр

Важнейший русский сценарист момента. Практически соавтор этапного русского сериала «Школа», этапной русской мелодрамы «Аритмия» и автор «Сердца мира» — одного из самых тонких отечественных фильмов последних лет, замеченного, увы, разве что жюри фестиваля «Кинотавр» и коллегами, но никак не зрителем. Отношение коллег к Мещаниновой тоже показательно. Лучший человеком, пишущим тексты для кино, её называют, казалось бы, конкуренты: от Михаила Идова до Юрия Арабова.

Алисса Милано — актриса

Не самая, прямо скажем, великая актриса, которая могла бы остаться в истории как «самая миленькая из „Зачарованных“», если бы не движение #MeToo, которое она, в сущности, и начала. Не будучи автором самого словосочетания, именно Милано предложила ставить хештег под историями о сексуальном насилии и домогательствах. Сообщение Милано появилось в соцсетях в октябре 2017-го. В течение 24 часов только в Facebook его использовали более 4,7 миллиона человек в 12 миллионах сообщений. Что было дальше — вы и так знаете.

Рид Морано — оператор, режиссёр

Ещё один выдающийся оператор в нашем списке. Член Американского общества операторов, в котором, кстати, на 350 мужчин приходится всего 14 женщин. Морано — ещё и самая молодая этого объединения участница. В 2015 году девушка дебютировала и как режиссёр с фильмом «Луговая страна» (рейтинг 100% на сайте Rotten Tomatoes). Отдельного упоминания заслуживает работа Морано над сериалом «Рассказ служанки» — ключевого ТВ-шоу новой эпохи, поднимающего вопросы равенства людей вообще и мужчин и женщин в частности.

Джессика «Стоя» Стоядинович — актриса

Любопытно, конечно, что порноактрис в нашем списке оказалось не меньше, чем просто актрис, но чем сложнее среда, тем, видимо, ярче борьба. Стоя в этом смысле — борец № 1. Как и Саша Грей или Джиа Лисса, она никогда не стыдилась выбранной профессии, но в своей позиции зашла гораздо дальше. Стоя — лицо феминистского порно. Это касается как внешности — сейчас она, например, не бреет подмышки, так и этических аспектов съёмок: Стоя борется за права женщин на площадке. Она пишет книги, выступает с лекциями и участвует в маршах и митингах. Она начитанна, умна, независима. И, да, кажется, из всех порноактрис Стоя ярче всех выступила в кино без ремарки 18+. В прошлом году на экраны вышел фильм «Восход Эдерлези» — дебют режиссёра Лазара Бодрожи, сербский сай-фай на границе Тарковского и Карпентера с нашей героиней в главной роли. Посмотрите, если ещё не.

Татьяна Шорохова — кинообозреватель

Созданный Татьяной Шороховой и Марией Кувшиновой сайт kkbbd.com, выросший из их же YouTube-блога Kimkibabaduk, — ярчайшее (не в последнюю очередь, впрочем, оттого что единственное) в России явление фем-оптики в кинокритике. Собственно, Мария Кувшинова тоже могла бы оказаться в этом списке, но она — человек баррикад и быстрых банов, Татьяна как будто больше ценит дискуссию, готова полемизировать и объяснять свою позицию оппонентам. В общем, вот так, в образах хорошего и плохого полицейского именно эти две девушки сегодня ведут отчаянную и неравную борьбу за возможность пускай другого, пускай непривычного многим, но важного взгляда на экранные искусства. Реакция этих «многих» показательна. Ежедневно в российском сегменте Facebook* над kkbbd потешаются, его создательниц оскорбляют, пишут про них скверные частушки и обвиняют в более-менее всех смертных грехах. Последняя громкая акция Шороховой — открытое письмо к художественному руководителю Берлинского кинофестиваля Карло Шатриану с вопросами о допустимости участия в смотре фильмов проекта Dau Ильи Хржановского. Русские кинокритики-мужчины назвали это доносом и, как бы поделикатнее выразиться, публично возмутились. У нас, не скроем, тоже есть вопросы к письму, но реакция на него «авторитетного киносообщества» — за гранью. Считайте включение Татьяны Шороховой в этот хит-парад скромным актом поддержки.

Меган Эллисон — продюсер

Меган Эллисон — одна из самых авторитетных сегодня участниц мирового кинопроцесса, успешный продюсер и открытая лесбиянка. В 2014 году она стала первой женщиной и четвёртым человеком в мире, получившей сразу две номинации на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм» (за ленты «Она» и «Афера по-американски»). Меган работает с так называемым арт-мейнстримом, но в максимально широком диапазоне: если мультики, то от «Собачьего острова» Уэса Андерсона до «Полного расколбаса» Тирнана — Вернона, если масштабные драмы, то от «Мастера» Пола Томаса Андерсона до «Детройта» Бигелоу, если инди, то от «Плохой партии» Амирпур до «Отвязных каникул» Хармони Корина. Немного в мире продюсеров, фильмографию которых можно открывать и смотреть всё подряд без перспектив скорого разочарования, так вот Меган — одна из них.

*Facebook запрещён на территории РФ