Основано на реальных событиях — Роману Полански 85 лет

Не совсем поздравительный текст Зинаиды Пронченко к юбилею польско-французского режиссёра.

Здесь должен был быть восхищённый текст о том, как безусловный гений, кино-театрально-оперный режиссёр и актёр, а также сценарист, продюсер и, разумеется, фотограф Раймунд Роман Либлинг Поляньский прожил долгую, богатую драматическими событиями жизнь, с познавательным экскурсом в каждую творческую веху. От короткометражек в социалистической Польше до «Ребёнка Розмари» и «Китайского квартала» — фильмов, в которых условно старый и новый Голливуд идёт рука об руку и за которые Питер Богданович, например, Полански проклял, посчитав, что тот продался индустрии, а его пример другим наука (особенно Богдановичу показалось оскорбительным приглашение Джона Хьюстона на эпизодическую роль — чистой воды оппортунизм, писал он впоследствии). От «Тесс», пожалуй, самой виртуозной и тактичной по отношению к оригиналу экранизации классики в принципе (рядом можно поставить лишь «Барри Линдона») до китчевого безумия «Венеры в мехах». Не обошлось бы и без сплетен о соперничестве Полански с Годаром или сравнительного анализа «Что?» и «Презрения». Обе картины были сняты при участии Карло Понти в одной и той же обстановке — на его средиземноморской вилле, обе иллюстрируют тонкую грань между артистическим тщеславием и коммерческим расчётом. Обязательно стоило бы поговорить о несчастном детстве Полански, Холокосте, Варшавском гетто, погибшей матери и скитаниях по приёмным семьям. Его «здоровое» чувство абсурдности всего сущего, столь очевидно проявившееся во многих и многих фильмах (от «Ножа в воде» до последнего «Основано на реальных событиях») родом именно оттуда, из того времени, когда ему, подростку, приходилось выдавать себя за католика и ежедневно притворяться. Отдельного эссе заслуживает сюжет о той причудливой смеси, по выражению Кристофера Сэндфорда, «еврейской хуцпы и польской меланхолии» в «Неистовом» и «Горькой луне», ночного мира евротрэша и «панъевропейской» философской традиции, вроде ницшеанства. И это мы ещё не упомянули Шэрон Тейт и Чарльза Мэнсона.

Но здесь будет иной текст, а вместо восклицательных знаков — вопросительные. И вот почему. С осени 2017 года мир кино сотрясают один за другим сексуальные скандалы. Всё началось с Вайнштейн-гейта, а за ним последовали остальные гейты, каждый из которых оказался буквально порталом в ад. Кевин Спейси, Джеймс Франко, Дастин Хоффман, Люк Бессон, Луис Си Кей, наконец, Вуди Аллен — и это список кораблей лишь до половины. Все эти уважаемые джентльмены — по новым данным, насильники и опасные психопаты, их карьеры либо уничтожены (до суда и следствия), либо, в лучшем случае, поставлены на паузу. Вайнштейн со Спейси не вернутся в профессию уже никогда, это факт. От Аллена отворачиваются актёры и инвесторы, Тимоте Шаламе и Кейт Уинслет больше не хотят иметь с ним ничего общего (после, по сути, голословных заявлений явно заинтересованной стороны в лице бывшей супруги Миа Фэрроу). Остальных банально предали публичной анафеме. Очень симптоматичной в этом смысле была церемония закрытия последнего Каннского фестиваля. Азия Ардженто со сцены прокричала, что люстрация ждёт многих присутствующих в зале, это только вопрос времени.

А что же Роман Полански, вечный изгнанник и жертва якобы чересчур пуританской американской морали и пристрастного правосудия? Уже 40 лет прошло с 1 февраля 1978 года, когда после 42 дней в тюрьме Полански, признав предварительно вину за изнасилование несовершеннолетней Саманты Гэйли, бежал из США в Европу. Даже если не верить следствию, показаниям жертвы и свидетелей (основных было двое — Анжелика Хьюстон и Елена Каллианиотис, коллизия имела место в доме Джека Николсона на Малхоллэнд-драйв, сам хозяин отсутствовал, но Хьюстон, тогдашняя подружка актёра, приехала за вещами, а дверь открыла соседка Каллианиотис), обо всём случившемся можно в деталях прочитать в автобиографии Полански «Роман о Романе». Там сказано, что в марте 1977 года Полански устроил фотосессию тринадцатилетней Гэйли, дочери друзей, сначала на кухне, затем в джакузи. Поил её шампанским, всячески развлекал (в материалах дела фигурировал также наркотик метаквалон), а затем, почувствовав «очевидное эротическое напряжение», отвёл в спальню и занялся с ней любовью («она легла, я вошел в неё, она не оставалась безучастной, каждые пять минут я её спрашивал — тебе нравится? — в ответ звучало — терпимо»). К вопросу о «терпимо» — следствие установило, что у Полански с Гэйли был оральный и анальный секс. Также внимательно читая автобиографию, мы узнаём, что Полански регулярно имел половые контакты с несовершеннолетними, например, с Настасьей Кински, когда той было всего 15, или с несколькими швейцарскими школьницами 14,15 и 16 лет во время ссылки в Гштааде. Рассуждая о природе любви, Полански пишет, что «к 18 годам девочки теряют харизму». В 2010 году британская актриса Шарлотт Льюис обвинила Полански в изнасиловании (в 1983 году, потерпевшей было 16 лет), в прошлом году актрисы Мэллори Миллет, Рената Лэнгер и Марианна Барнард заявили, что были изнасилованы или подверглись домогательствам сексуального характера в 1970, 1972, 1973 и 1975 годах, всем им на тот момент было 16, 15 и 10 лет соответственно. Однако та же возмущенная кинообщественность — Кэйт Уинслет, Мерил Стрип, Тильда Суинтон и многие, многие другие (список режиссёров и актёров, не раз публично поддерживавших Полански после ареста в Цюрихе, задолго до и совсем недавно — огромен, включает в себя имена Александра Пэйна, Сигурни Уивер, Хариссона Форда и, кстати, Харви Вайнштейна и Вуди Аллена), весь 2017 год сожалевшая о совместной работе с «Мирамакс» и оправдывавшаяся незнанием ужасных фактов, продолжает гласно или негласно требовать прекращения уголовного преследования, хотя тут все факты известны, уж 40 лет как. Только Азия Ардженто, опять же, нашла в себе силы осудить режиссёра. В чем же дело? В Холокосте, в убийстве Шэрон Тейт или в том, что таланты Полански значительнее, нежели таланты Вуди Аллена или Кевина Спейси? Нет ответа, есть неприятный осадок. В январе этого года газета The Guardian опубликовала текст Хэдли Фриман о двойных стандартах тонко чувствующих киноэлит на примере Полански. К сожалению ни один из вышеназванных поборников нравственности не захотел общаться с автором статьи, называющейся «О чём нам говорит благоговение Голливуда перед насильником детей Романом Полански?». Видимо, ни о чём. Так бывает. Из всех искусств важнейшим для нас является кино.