К юбилею Алехандро Гонсалеса Иньярриту Наталья Серебрякова рассказывает, как мексиканский моряк стал знаменитым
оскароносным режиссёром.
Вначале было море. На него Алехандро Гонсалес сбежал в качестве моряка грузового судна, когда в шестнадцать лет его выгнали из школы. Он много поплавал по Европе и Африке, что уже в зрелые годы дало ему пищу для кинематографических размышлений. Потом был университет — очень престижный, Ибероамериканский. Там он изучал основы коммуникаций, что впоследствии тоже сослужило хорошую службу: годы спустя Иньярриту снимал рекламные ролики и был очень успешен как коммерческий режиссёр. Потом была музыка. В середине восьмидесятых Алехандро стал известным диджеем и вывел свою радиостанцию в число топовых. Между делом он написал музыку к шести мексиканским фильмам и стал самым молодым мексиканским телепродюсером. Поворотным моментом в судьбе Иньярриту стала встреча с писателем Гильермо Арриага, с которым он начал сотрудничать как сценарист. Именно с ним он написал сценарии к своим первым трём фильмам, которые сделали его известным.
Кстати, Иньярриту всю свою жизнь не любит читать сценарии и никогда не относился к ним как к «священному тексту». Он считает, что все люди на съёмочной площадке могут изменять сценарий, и если он не гибок и не перерождается с каждым нововведением, значит, это всего лишь «кусок бумаги».
«Сука-любовь», 2000
Иньярриту прорвался на большие экраны в конце девяностых на волне интереса к мексиканскому кино. Алехандро Гонсалеса Иньярриту, Альфонсо Куарона и Гильермо дель Торо часто называют в Голливуде «Три амигос». Самым эмоциональным из троицы всегда был Иньярриту, чей дебют «Сука-любовь» перевернул жизни многих киноманов. Сюжет рассказывает об автомобильной аварии, которая рушит судьбы трёх незнакомцев: молодого парня Октавио, который безумно любит беременную жену своего брата, успешной фотомодели Валерии, которая встречается с женатым мужчиной, и бездомного Эль Чиво, который является бывшим наёмником. Дебют Алехандро попал в список номинантов на «Оскар», выиграл BAFTA и предопределил всю карьеру режиссёра: он снимает мрачные, глубокие, живые фильмы с одинокими и сломленными героями, судьбы которых наверняка вызовут слёзы. Вместе с Гильермо Арриага Иньярриту превратил «Любовь» в лаконичную «трилогию о смерти» («Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон»). Именно Иньярриту дал путёвку в жизнь молодому актёру Гаэлю Гарсия Берналю, выбрав его на роль Октавио в «Суке-любви».
Жизнь на грани смерти стала темой самого мрачного фильма Иньярриту — «Бьютифул» с Хавьером Бардемом в главной роли. Отцу-одиночке Уксбалю, который торгует нелегалами, поставлен жестокий диагноз — жить ему осталось семьдесят пять дней. Если вы не начнёте плакать в первые десять минут фильма, у вас, скорее всего, нет сердца. «Бьютифул» настолько же тяжело смотреть, насколько тяжело было и снимать. Иньярриту не только снимал картину, но и самостоятельно писал к ней сценарий. Почти все актёры, снимавшиеся в фильме, не были профессионалами. А Хавьер Бардем прямо во время съёмок перенёс операцию по удалению межпозвонковой грыжи, но, несмотря на это, доиграл и не отказался от проекта.
«Бёрдмэн», 2014
Иньярриту считает, что его мозг работает гораздо лучше, если кто-то ставит под сомнение его идеи. Создавая фильм «Бёрдмэн», режиссёр делился своими наработками с другими известными режиссёрами. «Бёрдмэн» — прямое доказательство, что мастерство Иньярриту универсально, ведь это первая в его фильмографии комедия! Безусловно, фильм о творческом кризисе является для режиссёра автобиографичным. Но он не стал опускаться до поиска полной идентичности и делать этот фильм о режиссёре (подобно «Синекдоха, Нью-Йорк» Кауфмана). Удобнее спрятаться за универсальной маской актёра — человека, живущего чужими образами. Сюжет фильма рассказывает об актёре Риггане Томсоне — ныне забытой звезде, который стал популярен в восьмидесятые благодаря своей роли супергероя Бёрдмэна. С тех пор в руки Риггана не попал ни один стоящий сценарий, и медленно его слава ушла. Чтобы вновь заполучить внимание публики, он соглашается сыграть в смелой бродвейской пьесе. До премьеры остаётся несколько дней, а у Томсона развивается кризис личности. Интересно, что данный проект стал первой коллаборацией Иньярриту с оператором Эмммануэлем Любецки, имя которого в мире кинематографа говорит само за себя. Кажется, что весь фильм снят одним длинным планом, а первая монтажная склейка появляется только в финале. И если это даже всего лишь иллюзия, она очень умело сконструирована.
После успеха «Бёрдмэна» («Оскары» за лучшую картину, лучшую режиссуру и лучший оригинальный сценарий) Иньярриту продолжил сотрудничество с Любецки и позвал его снимать драму «Выживший». По слухам, во время съёмок этого фильма из съёмочной группы ночью пропадали люди, и никто не знал, что с ними случилось — то ли их медведь утащил живьём, то ли ледяной ветер заморозил, или, может, они по неосторожности скатились с горы в пропасть. Съёмочной группе пришлось помотаться по континентам в поисках правильных погодных условий. Снимали по несколько часов в день, с минимумом дублей, чтобы естественное освещение было максимально выигрышным. В фильме снялись Леонардо ди Каприо, Том Харди, Донал Глисон, Уилл Поултер. Фильм повествует об охотнике за мехами, оставленном и ограбленном в лесу своими компаньонами после того, как на него напал медведь гризли. Через судьбу главного героя Иньярриту поднял тему мести и прощения. Картина была представлена на «Оскар» в 12 номинациях, из которых выиграла в трёх: лучшая режиссура, лучшая операторская работа, лучший актёр. Так Иньярриту стал третьим в истории режиссёром, которому удалось получить два «Оскара» подряд за режиссуру.
По утрам же он ест овсянку прямо на съёмочной площадке и рассказывает, что опять разговаривал во сне с покойным отцом. А ещё постоянно медитирует. Иньярриту следует учению Тхить Нят Ханя, вьетнамского буддиста. По его словам, медитация — это очень просто, словно дышать.
