На Apple TV продолжают выходить эпизоды «Одной из многих» — нового фантастического сериала Винса Гиллигана. Циничная писательница в исполнении Рэй Сихорн (Ким Векслер из «Лучше звоните Солу») спасает человечество от внеземной РНК, из-за которой люди утратили автономность сознания и подключились к коллективному разуму.
Карина Назарова рассказывает, какие отсылки можно найти в сериале и как Гиллиган сохраняет зрителю простор для интерпретаций.
Астрономы получают радиосигнал из точки, удалённой от Земли на 600 световых лет (где-то там как раз находится Kepler-22B, экзопланета, обнаруженная NASA в 2011 году). «Неизвестно, как долго он транслируется, возможно, всю историю человечества», — скажут нам позже. А пока в расшифрованном послании обнаруживается запись нуклеотидной секвенции РНК, которую учёные незамедлительно синтезируют в лаборатории и вживляют подопытным крысам. Спустя год исследований в строжайшей секретности и с соблюдением всех норм безопасности зверёк кусает одну из лаборанток. Женщина тут же бросается в зубы коллеге, и за считаные дни космическая РНК по цепочке захватывает мир. В так называемом процессе Посвящения человечество подключается к коллективному разуму, собирающему все индивидуальности в один плавильный котел.
Лишь 13 человек оказываются невосприимчивы к внеземному организму, однако большинство из них легко адаптируется к новым условиям. В оппозиции — переживающая личностный кризис, не способная подстраиваться под обстоятельства и по натуре всегда недовольная Кэрол Стурка (Рэй Сихорн), сочинительница цикла страстных фэнтези о пирате Рабане. (В первом эпизоде даже есть отсылка на писательницу романтических фэнтези Диану Гэблдон, которая в сериале является главной конкуренткой Кэрол.) В финальный день Посвящения, когда по Альбукерке с воздуха начинают распылять заразу, на руках Кэрол умирает её любимый человек. Героиня и до трагического события не отличалась оптимизмом, а теперь она остаётся один на один со своей скорбью и миллиардами приветливых и до жути заботливых людей. Коллективный разум с порога заявляет, что её счастье — их приоритет, и подсылает к героине Зосю (Каролина Выдра), чрезвычайно похожую на прототип Рабана и готовую исполнить любой каприз писательницы. Но Кэрол не отвечает пришельцам взаимностью, намереваясь в одиночку или с косвенной помощью коллективного разума спасти человечество — и нет, не от тотального счастья, а от полного уничтожения.
Секретные материалы
Возвращение на территорию фантастики — закономерный шаг для Винса Гиллигана, с детства маниакально обожающего сай-фай. Мальчишкой он вместе с другом снимал короткие фильмы о космических путешествиях. А после выпуска из нью-йоркской школы искусств Тиш проникся энергетикой шоу «Секретные материалы» и по счастливой случайности столкнулся с его автором Крисом Картером в коридоре голливудской студии. Слово за слово, и Винс уже сочиняет для «Секретных материалов» один из лучших эпизодов про квантового физика, чья тень превратилась в чёрную дыру. После выхода серии Винс становится основным сценаристом проекта вплоть до его закрытия. Неудивительно, что из X-Files в «Одну из многих» перетекают тема космического вторжения и климат паранойи. Винс также делает едва заметную отсылку на воспитавшее его как автора шоу: в первом эпизоде на ноутбуке астронома среди стикеров есть наклейка с фразой «Я хочу верить» — плакат с такой надписью висел в кабинете Фокса Малдера (Дэвид Духовны).
Тем не менее, возвращаясь к корням, Гиллиган отстаивает жанровую свободу. «Одна из многих» подмешивает к чистой фантастике элементы комедии, триллера и драмы. В каждом эпизоде Винс в команде соавторов и сорежиссёров искусно пересобирает интонации и жанровые ходы в новые композиции и не спешит с развитием событий, чтобы зритель смог почувствовать все грани переживаний героини, загнанной в ловушку.
Модернизация и синтез олдскульной фантастики
В честь релиза сериала Винс Гиллиган поделился с Letterboxd списком фильмов, повлиявших на сценарий. Например, «Человек Омега» 1971 года, по словам автора, определил философию и характер Кэрол Стурки. Снятый по роману «Я — легенда» Ричарда Мэтисона фильм Бориса Сагала показывает человека, который пытается вернуть разрушенный и трансформированный мир в первоначальное состояние. Среди прочих в списке неожиданно появляется «После жизни» Хирокадзу Корээды — драмеди о бюрократии загробного мира. Социальные работники чистилища помогают только что умершим душам вспомнить и воссоздать самое важное событие в их жизнях, чтобы унести его с собой на тот свет. Из японского фильма Винс частично заимствует драматургический элемент рассказа о личном, что превращает индивидуальный опыт в коллективное знание.
Но фундаментальную роль в становлении сериала сыграл олдскульный сай-фай — «Вторжение похитителей тел» 1956 года, «Нечто» 1982-го, «Тихая Земля» 1985-го и «Чужие среди нас» 1988-го. По сюжету первого фильма в маленьком городке США вырастают инопланетные растения, меняющих людей на идентичных клонов с коллективным разумом. Во втором фильме учёные арктической станции находят организм внеземной природы, овладевающий их телами. В третьем на планете остаётся лишь парочка людей, а остальные бесследно исчезают. В четвёртом выясняется, что людей благодаря телевидению поработили и заменили рептилоиды.
В списке Винса, правда, нет других важных референсов. Таких как «Сумеречная зона» 1959–1964 годов, чей эпизод «Третья от Солнца» напрямую повлиял на дух «Одной из многих». По сюжету серии учёный Уилл Стурка (отсюда и фамилия Кэрол) за 48 часов до ядерной войны крадёт космический корабль, чтобы вместе с семьёй сбежать на другую планету — на Землю. Но перед этим он получает от коллеги грозное указание: следить за тем, что он говорит и о чём думает.
Есть в «Одной из многих» и отсылка к «Зелёному сойленту». Дистопический сай-фай-триллер Ричарда Флейшера 1973 года разворачивается в Нью-Йорке 2022-го. Индустриализация привела к экологической катастрофе, из-за недоступности пропитания люди перешли на пайки корпорации «Сойлент», чьим секретным ингредиентом является человеческое мясо. Подобный же сюжет разворачивается в пятом и шестом эпизодах сериала Гиллигана. Кэрол узнаёт жуткие подробности о питании нового вида человечества: чтобы не тратить ресурсы планеты, «посвящённые» используют трупы умерших людей и перемалывают их в порошок для создания высококалорийного молока.
Из вышеупомянутых лент Винс заимствует как темы отношения человека с Другим, так и классическое для ретрофантастики противостояние индивидуальности и коллектива. Но режиссёры XX века, фантазируя о недалёком будущем и критикуя настоящее, черпали идеи из романов-антиутопий и актуальных страхов социума перед лицом Красной угрозы, антикоммунистической истерии маккартизма, правительственного надзора, холодной войны и не только. А у Гиллигана эта борьба погружается на более психологический, индивидуальный и изолированный уровень. Сценаристу важнее сюжетные перипетии, а уже потом возникающие с ними ассоциации. Тем не менее через спор Кэрол Стурки и коллективного разума сериал фиксирует как усталость современного общества от глобальных кризисов, общие цинизм и пессимизм, так и парадоксы эпохи: с одной стороны — разросшиеся, как сорняк, нарциссизм и токсичное достигаторство, с другой — конформное мышление, мотивирующее перепотребление.
Кадр: Apple TV
Внутри шоу Гиллигана диалектика усложняется. Внеземной организм стирает все противоречия, присущие цивилизации поверхностные и глубинные конфликты. Благодаря концепту консолидации шоураннер анализирует роль сложно устроенной и неоднородной индивидуальности в историческом процессе. Но куда интереснее говорит о более приземлённых вещах — о важности близости, построения понимания вопреки спорам. И о чуде соприкосновения и синергии двух разных индивидуальностей.
«Я хотел охватить все тропы и образцы из мира сай-фай-кино. Мы все их знаем. Мы выросли на них, и я подумал, что было бы забавно создать шоу, где мы один за другим переиначиваем все эти клише, меняем их, делаем другими, освежая и по-новому репрезентируя их для нового поколения», — признаётся Винс.
Апокалипсис, зомби, но всё иначе
При просмотре сериала неизбежны сравнения с другими шоу про конец света: от культовых «Оставленных» и «Ходячих мертвецов» до новых «Одних из нас». Но Гиллиган — мастер амбивалентности, поэтому даже исчезновение привычной нам цивилизации в его руках обретает обратную, позитивную сторону. «Никто из зрителей “Ходячих мертвецов” не желает быть зомби. А мне хотелось оставить зрителю шанс проникнуться идеей быть Иным», — делится Гиллиган. Оттого, помимо недовольной и испуганной Кэрол, в сериале действует забавный и крайне загадочный персонаж в исполнении Самбы Шутте. Он наслаждается новым миропорядком, наконец обретая возможность взять от жизни всё.
У вторжения пришельцев и правда есть бонусы. Благодаря распространению внеземной РНК на Земле в миг заканчиваются войны, закрываются промышленные и сельскохозяйственные производства, угрожающие экологии, выключается свет для экономии ресурсов. По щелчку планета получает возможность на исцеление от деятельности человека. Посвящение также помогает людям избавиться от внутренних страданий и слиться с мировым сознанием, где пережитое хорошее затмевает всё плохое, а идея блага становится всеобщей и абсолютной.
Однако не всё так однозначно: космический вирус — возможно, бактерия или вообще неизвестная нам сущность — не только объединяет сознания, но и изменяет биологические особенности вида. Инопланетяне в телах людей отказываются убивать любое живое — даже растения, — физически и морально не могут питаться привычной пищей и производить новую, делая шаг навстречу к вымиранию человечества. Хотя отсутствие поведенческого и мыслительного разнообразия погубит вид быстрее, чем отсутствие еды. Вдобавок ко всему, мы не знаем, стоит ли верить на слово добреньким космическим симбионтам.
Мотивы, замысел и истинная суть организма из далёкого космоса туманны (Винс планирует снять как минимум три-четыре сезона шоу, так что ответы придётся ждать долго или выдумывать самим). Шоураннер не раскладывает детали сюжета на пальцах, предпочитая визуальный, порой даже безмолвный сторителлинг. Он позволяет зрителям самостоятельно распоряжаться симпатиями к персонажам и делать выводы. И, даже продумав финал заранее, он оставляет себе и соавторам манёвр для неожиданной смены направления сюжета.
Жгучая ненависть к ИИ
Главным референсом сериала, как кажется, становится сама реальность — но это исключительно в зрительской рецепции. Гиллиган не пытался сделать социальный или политический комментарий. Сериал изначально родился из шутливой идеи и развивался вопреки мировым событиям. «Сперва в голову пришла идея о парне, с которым все по какой-то неведомой причине очень вежливо обходятся. Затем подумал, наверное, для этого должна быть научно-фантастическая причина. А уже после пришла мысль о послании из космоса», — делится Винс.
Но аудитория «Одной из многих» моментально разглядела в шоу отсылки на пандемию коронавируса с её изоляцией и одиночеством. А в приветливости, всезнайстве «посвящённых», их желании удовлетворить даже чудовищный запрос собеседника — критику искусственного интеллекта. И неслучайно. Гиллиган всей душой ненавидит ИИ: «Я ни разу не использовал ChatGPT, потому что пока никто не приставил мне к виску дробовик и не заставил меня это сделать».
Как и в других своих шоу, здесь Гиллиган исследует индивидуальность, мотивы и поведение человека, продиктованные средой, системой, воспитанием и прочими внешними факторами. Жанр и стиль «Одной из многих» — лишь направляющие, что складывают сложную геометрию опыта героини и превращают её внутренний мир в площадку для самоанализа и рефлексии зрителя. Как подмечает Рэй Сихорн, когда сериал выстраивается вокруг человеческой природы и чувств, аудитория неизбежно начинает привносить в него свои интерпретации, в том числе политические и социальные. Даже если Винс лично не закладывал в сериал никакой критики — зрители вложат её сами.
На втором плане — мэр Альбукерке…
После того как Кэрол взрывает в доме гранату, принесённую Зосей, её жилище начинают восстанавливать самаритяне. В человеке с лопатой героиня узнаёт «грёбаного» мэра Альбукерке Тима Келлера. Это он и есть. В этом году политик переизбирается на третий срок и уже успешно победил в первом туре голосования. Второй намечен на 9 декабря, так что появление в сериале Гиллигана, очевидно, — дополнительные очки к предвыборной кампании.
Так или иначе, участие мэра в шоу Гиллигана в большей степени — жест благодарности от лица жителей города за доверие сценариста. «Во все тяжкие» должен был сниматься в калифорнийском Риверсайде, но продюсеры и шоураннер переписали сценарий под Альбукерке, потому что съёмки в штате Нью-Мексико давали отличные налоговые льготы. На площадках первых сериалов сформировалась прочная производственная команда, в том числе из жителей Альбукерке, что принесло казне города 70 миллионов долларов, а после успеха сериала — поток туристов (дом Уолтера Уайта, скажем, стал местной достопримечательностью). Винс не хотел расставаться с командой, с которой работал почти 20 лет, да и зачем чинить то, что не сломано, поэтому в съёмках «Одной из многих» участвуют те же люди и тот же город, подаривший так много красивых сцен.
Но у камео Келлера как политика есть и содержательная ценность. Осторожно перебирая десятки сложных тем, сериал в том числе наводит на мысли о том, как огромный коллектив подчиняется власти одной индивидуальности, не имея сил и возможности ей противостоять, — вопрос особенно актуален в условиях роста авторитарных режимов.
…и женщина-врач, спасшая жизнь Бобу Оденкёрку
В финале четвёртого эпизода из-за действий Кэрол Зося чуть не погибает, оживить женщину удаётся руками докторки, которую сыграла Роза Эстрада. Она работала руководительницей отдела здоровья на площадке «Лучше звоните Солу» и провела экстренную реанимацию Боба Оденкёрка, когда у актёра случился сердечный приступ на съёмках финального сезона.
Голова Винса Гиллигана
К шестому эпизоду «HDP», снятому Ганджей Монтейру («Новый вишнёвый вкус»), Кэрол пробирается в морозильную камеру молочного завода, где обнаруживает замотанные в плёнку человеческие тела. Героиня документирует увиденное и поднимает на камеру оторванную голову. Это распечатанная на 3D-принтере копия головы Винса Гиллигана. «Да, я — актёр Метода», — шутит шоураннер о своём камео в духе Альфреда Хичкока.
И даже Джеймс Бонд
Часть действия той же шестой серии разворачивается в Лас-Вегасе. Именно там обитает герой Самбы Шутте. Мужчина резвится в компании женщин (одну из которых зовут Веспа, как героиню «Казино Рояль» 1952 года) и играет в покер против человека с повязкой на глазу, напоминающего типичного злодея из бондианы. Посвящённые создают для героя эскапистскую фантазию-спектакль, чтобы тот мог почувствовать себя Джеймсом Бондом. Да ещё и находят ему почти каноничный белый костюм Шона Коннери из «Бриллиантов навсегда» — в этом фильме, к слову, Бонд единственный раз за всю историю франшизы оказался в Вегасе. Помимо прочего, эпизод делает прямую отсылку на сцену карточный игры Бонда против Ларго (Адольфо Чели) из «Шаровой молнии» 1965 года.
При чём здесь «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу»
«Одна из многих» связана с прошлыми сериалами Винса Гиллигана не только местом действия. Шоураннер добавляет парочку необходимых по смыслу отсылок. Скажем, метафорой-лейтмотивом второго сезона «Во все тяжкие» является крушение пассажирского самолёта вымышленной авиакомпании Wayfarer, чьи обломки падают в бассейн Уолтера Уайта (частично по его вине). Катастрофа символизирует как стремительное моральное падение персонажа, так и непрогнозируемые последствия его поступков. Тот же авиаперевозчик встречается во втором эпизоде нового сериала, когда Кэрол Стурка летит на встречу с невосприимчивыми к инопланетной заразе людьми. У этой параллели есть глубокая эмоциональная и этическая основа — непреднамеренный ущерб. Как и Уолтер, не подозревающий, что одно его решение запустит цепную реакцию и приведёт к катастрофе, Кэрол случайно убивает 11 миллионов человек, когда из-за её нервного срыва происходит замыкание коллективного разума.
Винс также использует схожую с прошлыми проектами наррацию. К примеру, он визуально зарифмовывает путь Зоси из пустыни Марокко в Америку с дорогой кузенов Саламанки из Мексики в США. В каждой из сцен — немного пропитанных магическим реализмом — герои безмолвно действуют, не сразу открывая свои цели. Нередко Гиллиган использует флешбэки для расширения мира и уточнения ряда деталей. В одном из них показывается отпуск Кэрол в исландском отеле, отлично демонстрируя характер героини и её отношений. В другом нам показывают замкнутый быт неуязвимого к инопланетному организму человека (Карлос Мануэль Весга) из Парагвая, которому звонит Стурка. Позже герой, сопротивляющийся внеземному порабощению, вероятно, станет одним из центральных персонажей сериала — главным компаньоном Кэрол по спасению мира.
Из «Лучше звоните Солу» в сериал перемещается марка виски The Macallan Scotch, который пьют и Кэрол, и Говард Хэмлин (Патрик Фабиан) — именно эту бутылку он дарит Ким (Сихорн) и Джимми (Боб Оденкёрк) перед роковым знакомством с Лало Саламанкой (Тони Далтон). А имя главной героини вдохновлено Кэрол Бёрнетт — любимой актрисой Гиллигана, сыгравшей в финальном сезоне сериала о Соле Гудмане. Но суть не в поверхностных референсах. Оба проекта объединяет эстетическая связь. Гиллиган выработал свой аудиовизуальный язык. Его шоу строятся из созерцательных, тихих и меланхоличных планов, из сочетаний пустующих ландшафтов города с дикими вестерновыми пейзажами. В кадре чаще всего солируют два или три цвета, чтобы не отвлекать внимание зрителя от содержания сцены. Плюс операторы «Одной из многих», Маршалл Адамс и Пол Донахи, вдвоём снимали «Лучше звоните Солу» (третьим в их команде был Артур Альберт), оттого из сериала в сериал кочуют их фирменные многоуровневые планы с акцентом на одиночестве персонажей, вдавленных в необъятное или неуютное пространство, а также до миллиметра выверенные траектории движений камеры и геометрии сред.
В целом именно работа над сериалом о Джимми МакГилле и Ким Векслер натолкнула Гиллигана на создание «Одной из многих». Во время съёмок шоураннер был заинтригован талантом Рэй Сихорн и хотел поработать с актрисой вновь. А в перерывах он бродил по Альбукерке, размышляя о своей эмоциональной усталости от написания сценариев про трагические судьбы плохих парней. В некоторой степени история о Джимми МакГилле, шпыняемом всем миром, и повлияла на полёт мысли Гиллигана в противоположную сторону. В отличие от персонажа Оденкёрка, героиня Сихорн из «Одной из многих» добивается всего по щелчку пальцев. Мир не бьёт её под дых, наоборот, ласкает её эго: раньше ей поклонялись фанаты, а теперь заражённые люди исполняют любое её желание. Вот только всё это ей совсем не нужно. Как бы в таких условиях чувствовали себя неугомонные и азартные Джимми и Ким — вопрос с однозначным ответом. Ужасно.
Источники:
- Фильмы, повлиявшие на «Одну из многих», — подборка Винса Гиллигана на Letterboxd
- Интервью Винса Гиллигана для IndieWire
- Разговор шоураннера с Джейком Хэмилтоном
- Разговор Рэй Сихорн и Винса Гиллигана с TV Insider
- Комментарий Гиллигана и Сихорн изданию Polygon
- Гиллиган — о планах на продолжение сериала
- Интервью шоураннера изданию Deadline
