ММКФ-2024: голографические слёзы, потерянные подростки

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

ММКФ-46

В Москве проходит 46-й по счёту ММКФ, как и в прошлом году, ознаменован он нелёгким процессом ловли жемчуга в многообразии фильмов, ранее отметившихся в параллельных секциях других МКФ (Каннского, Венецианского, etc). Смотр, много лет как вошедший в культурную привычку столичной публики, по традиции собирает полные залы на отечественных премьерах и редких картинах, где мелькают знакомые лица (об «Идеальном лжеце» — в следующем выпуске). Так и первые дни очередного ММКФ прошли в атмосфере этой самой привычки, где о былых кинооткровениях вроде приезда Фрэнсиса Форда Копполы с «Апокалипсисом сегодня» напоминают памятные таблички об истории фестиваля, установленные в фойе киноцентра «Октябрь». Антон Фомочкин рассказывает об увиденном на старте ММКФ.

«Открытое небо», реж. Фелипе Эспарса Перес

Фильм открытия

«Открытое небо», реж. Фелипе Эспарса Перес

Спустя два года после гибели отца в автоаварии Фернандо (Максимо Холландер) подбивает младшего брата Сальвадора (Тео Голдин) поехать в мексиканскую глубинку и расправиться с дальнобоем, виновником злосчастного ДТП. Составить компанию в путешествии — не догадываясь о намеченной вендетте — напрашивается их сводная сестра Паула (Федерика Гарсиа), развлечения ради прихватив с собой своего бойфренда (Сергио Мори).

Сколько бы Фернандо исступлённо ни поглаживал пистолет, который удалось умыкнуть у отчима, цели этого роуд-муви скорее терапевтического порядка. Братья наконец дадут волю чувствам и проговорят об утрате всё, что тактично замалчивалось в доме из-за нового брака матери. Паула избавится от озабоченного парня и в своём приключении, как по сценарному учебнику, пройдёт все обряды инициации, что только доступны подростку, — от потери девственности до убийства койота.

Дебютантов Сантьяго и Мариану Арриага семейные истины волнуют куда больше ревендж-порно: «Открытое небо» из сентиментальных побуждений поставлено по сценарию их отца, пылившемуся в запасниках ещё с 90-х. Винтажным выглядит и сам фильм, в своей мелодраматической цикличности (все исповедальные монологи повторяются по кругу) напоминая многочисленные мыльные оперы, которые что на домашнем диване, что в дешёвых гостиничных номерах взахлёб смотрит Паула. Примерно в те же 90-е Арриага-старший — впоследствии соавтор первых трёх фильмов Иньярриту — только начал писать, потому на «Небе» сошлась неопытность сразу двух поколений, что по-своему пример даже более трогательного фамильного единения, чем обещанный вояж по ту сторону мексиканской провинции за потрёпанным дальнобойщиком.

«Легуа», реж. Жоау Миллер Гуэрра, Филипа Реис

Фестивальный коктейль

«Легуа», реж. Жоау Миллер Гуэрра, Филипа Реис

В отсутствие хозяев за усадьбой на севере Португалии приглядывают пожилая экономка Эмилия (Фатима Суарес) и её пятидесятилетняя помощница Ана (Карла Масьель). Последняя вот-вот должна навсегда покинуть поместье, чтобы присоединиться к супругу, постоянно пропадающему на заработках в большом городе. Однако когда Эмилия заболевает, Ана отказывается от идеи переезда, упрямо поддерживая жизнь как в хозяйстве, так и в старшей подруге.

«Легуа» задумана как многоголосица трёх поколений. За Эмилию говорят мерный ход настенных часов и звон фарфоровой посуды, одним словом, охраняемый ею полувековой уклад. За Ану — надрывная попса, которую та слушает, предвкушая романтический вечер с мужем, а потом днями напевает в саду на манер песен фаду (португальский музыкальный жанр о принятии тяжёлой судьбы). На периферии сюжета также маячит её дочь Моника (Витория Ногейра да Силва), мысли которой заняты грёзами о техно-рейве в Порту. Вместо того чтобы, следуя намеченной траектории, плавно сменять друг друга, — чем дольше Ана ухаживает за увядающей Эмилией, тем очевиднее становится преемственность их отношений — эти ритмы звучат вразнобой.

Неизбежность закона сансары смягчают зернистые кадры степенной португальской природы. «Перерождение» Моники на рейв-вечеринке рифмуется со смертью в промёрзлой усадьбе. Наличие своего киноязыка в «Легуа» неоспоримо, иначе фильм бы не взяли в прошлогодний каннский «Двухнедельник», только вот проиллюстрированными здесь оказываются мотивационные банальности на манер того, что жить нужно настоящим.

«Другой сын», реж. Хуан Себастьян Кебрада

Взрослым о детях

«Другой сын», реж. Хуан Себастьян Кебрада

Рассорившись с Лаурой (Илона Альманса) из-за её измены, Симон не находит себе места и, напившись на очередной вписке, падает с балкона. Занять место подростка — рядом с безутешной матерью, подружкой и шайкой общих приятелей — вынужден его застенчивый брат Федерико (Мигель Гонсалес).

Приятный, хоть и пустяковый фильм о невыносимой тяжести подросткового бытия, омрачённого для Федерико взрослыми обязательствами не по возрасту и характеру. Впереди выпускной, а это и без того катастрофа. На горизонте — университетский переезд во Францию, за который приходится держаться, как за спасательный круг, чтобы не потонуть в волнах неврозов и истерик родных. Отец подозревает, что Симона убили. Мать упрекает Федерико в том, что тот не плачет по ушедшему брату. Коллизия была бы сродни «Постороннему» Камю, да только, вопреки обвинениям в сухости, герой даёт волю чувствам лишь наедине с Лаурой. Сначала она кажется ему наследным трофеем, перешедшим в распоряжение вместе с гардеробом Симона, но вскоре их начинает притягивать общее щемящее одиночество, которое никогда не смогут понять другие.

Режиссёр-дебютант Хуан Себастьян Кебрада лавирует между эпизодами тягостного принятия с лёгкостью старшеклассника, кочующего с одной вписки на другую, нигде не фальшивя, но особо и не задерживаясь. Лишь одна деталь в «Сыне» кажется по-настоящему пронзительной: на роковой вечеринке робеющий Федерико отпускает себя и целуется с одной из своих приятельниц. Романтическая искра погаснет вместе с гибелью Симона, но этот эпизод даёт фантомное представление о том, как сложилась бы та, другая жизнь героя, где его единственной заботой оставались выпускные экзамены.

«Марс Экспресс», реж. Жереми Перен

Мультвселенная

«Марс Экспресс», реж. Жереми Перен

Частный сыщик Алин Руби вместе со своим андроидом-напарником Карлосом расследует исчезновение двух студенток, одна из которых хакнула код, дозволяющий роботам перечить человеческому слову.

Вопреки футуристичным вводным, космо-нуар «Марс Экспресс» далёк от занудства прозы Айзека Азимова с его синонимичными законами робототехники. Это бойкий графический роман, напечатанный на дешёвой бумаге, компактный, как и восьмидесятиминутный хронометраж фильма. Такое старомодное издание пачкает руки, но необъяснимым образом оказывается немедленно прочитано от корки до корки. Его бульварная прелесть — недружелюбность, сродни натуре Руби, огрубевшей от сыскной профдеформации. Концентрация информации на квадратный метр этой марсианской колонии зашкаливает, как и страстное желание режиссёра Перена облокотить о персональную драматургическую арку каждого второстепенного персонажа.

Предостаточно мелодрам и в предысториях Алин с Карлосом. Она — завязавший алкоголик на грани срыва, любые рабочие неудачи изживающая изнурительными тренировками. Он — уже пять лет как умерший наёмник, чьё сознание попало в допотопное металлическое тело. За нехитрым расследованием с участием гигантских корпораций, мозговых ферм и прочих заговорщичецких сил скрывается элементарный риторический вопрос: есть ли у роботов душа, раз тела многих из них стали пристанищем для разума погибших людей? Кажется, для Перена ответ очевиден, ведь Карлос льёт горестные голографические слёзы по семье, с которой больше никогда не сможет быть. В коллективном плаче его поддержат и остальные андроиды, которым людской цивилизованный мир стал абсолютно понятен. Как и Карлос, «Марс Экспресс» — устаревшая модель, которой не даются апгрейды, это его слабость и одновременно сила.

Читайте также
Алекс Гарленд: страх фантастического
В научном подходе черти водятся.
«Зомби по имени Шон»: не произноси слово на букву «з»
20 лет легендарному зомби-ромкому. Осторожно, может свести олдскулы!
Ослепительный триумф «Оппенгеймера»: о лучшем фильме «Оскара-2024»
Как Кристофер Нолан снял главную картину кинопремии этого года.
Джонатан Глейзер: интимный во всех смыслах
Симбиоз жести, эстетства и растерянности.
Также рекомендуем
Московские дневники Антона Фомочкина с фестиваля: часть третья.
От отечественного кинокомикса до кино о кино.
Постмодернистское переосмысление классики.
Драма Вадима Перельмана «Уроки фарси» вышла в российский прокат 8 апреля. В ней рассказывается история бельг...
Московские дневники Антона Фомочкина с фестиваля: часть третья.
От отечественного кинокомикса до кино о кино.
Постмодернистское переосмысление классики.
Драма Вадима Перельмана «Уроки фарси» вышла в российский прокат 8 апреля. В ней рассказывается история бельг...

Последние новости

Слух: Marvel Studios работает над мини-сериалом о Капитане Америка
Крис Эванс может вернуться к своей культовой роли.
00:00