6 июня 1998 года на телеканале HBO вышла первая серия очередного женского сериала, который, как казалось, будет отличаться от остальных разве что смелым названием. В итоге история растянулась на 94 серии, породила международный культ и собрала с полсотни наград, среди которых семь «Эмми» и восемь «Золотых глобусов». Зинаида Пронченко вспоминает, как прожила с героинями шесть лет.
Я прекрасно помню, как и когда посмотрела пилотную серию «Секса в большом городе»: в 1999 году, студенткой первого курса Академии художеств в Санкт-Петербурге. На тот момент примерить на себя проблемы Кэрри и подруг казалось невозможным. В 18 лет ты не хочешь замуж, не разочарована в мужчинах, да и привычки нью-йоркских bobo тебе не по карману. Туфли Manolo Blahnik? Даже не слышали. Зато секс на повестке, хоть и без изысков большого города.
С тех пор прошло 20 лет, и, о ужас, я теперь старше, чем Кэрри, Миранда, Шарлотта (точный возраст Саманты по-прежнему загадка) в первом сезоне. Сериал, тем не менее, не устарел ни на реплику, и даже безумные наряды авторства Патриции Филд, ввиду вечной ротации винтажных трендов в современной моде, вполне себе актуальны.
Что важно понимать сегодня, в эпоху феминистской реконкисты, про «Секс в большом городе»? Ну, во-первых, это очень «вредный» телевизионный продукт. Майкл Патрик Кинг, спроецировав на гетеросексуальных героинь шоу модель поведения и жизненную философию, присущую openly gay male people, «сбил с толку», как любят выражаться наши так и не дождавшиеся внуков мамы, целое поколение женщин по всему миру. Семейным ценностям, основанным на женском компромиссе с демографической и социологической статистикой, был объявлен бой. Авторы сериала откровенно заявляют с экрана: основной источник оргазма незамужних женщин — женатые мужчины, потому что как только люди сочетаются браком, они жалеют об утраченной свободе. Миссионерская позиция, на которую обрекают себя во всех смыслах напуганные единственной перспективой одинокой старости, компанией кошки (которая однажды полакомится вашим профилем — мем, ставший уже классикой), для женщины ХХI века унизительна. В жизни есть другие пути стать и быть счастливой, помимо привычного «в болезни и в радости». Главное — не бояться. Свобода, как мы знаем, лучше, чем несвобода. Реакция Кэрри на обручальное кольцо, найденное в сумке Эйдана, — буквально рвота. Лишь раз одна из четырёх, Шарлотта, пойдёт на уступки (эректильную функцию супруга Трэя будут восстанавливать всем Big Apple). Разумеется, в битве полов пленных не берут, история любви закончится болезненным разводом.
Во-вторых, сюжет «лучшие друзья девушек — гомосексуалисты», давно ждавший своего часа, наконец-то воспетый подробно и правдоподобно, выявляет и укрупняет очень интересное и в чём-то драматичное явление. В борьбе за равноправие гей-коммьюнити добилось большего и оставило далеко позади слабый пол. Мужчины, неважно, какой ориентации, по-прежнему доминируют и диктуют свои законы. Долгожданное право на заключение браков и деторождение для однополых пар, а главное, стремление и к первому, и ко второму как бы делает из одиноких эмансипе сильно за 30, словами приятеля Кэрри Стэнфорда Блетча, outcasts of outcasts. Среди аутсайдеров наметилась градация, и женщины опять парии № 1 согласно общественному мнению.
Третий и самый, пожалуй, значительный месседж сериала — дискурс об ответственности. «Секс в большом городе» снимался в период, когда социальный инфантилизм ещё не был у всех на устах и в головах. Нынешняя охота на ведьм, точнее, на мужчин, которые почему-то считаются единственными акторами сексуальных контактов, а женщины — лишь принимающая сторона, вечные жертвы в ожидании хищника, как раз и объясняется нежеланием большей части феминисток взрослеть. Много-много раз в сериале, на разных этапах биографии героинь звучит фраза: «Помни, чего хочешь ты, а не мужчина». Эгоизм здорового человека суть основа гендерного и любого другого паритета. Логичным продолжением собственных желаний и поступков являются так называемые «удары судьбы». А она не жалеет ни Кэрри, ни остальных. За каждый секс, по любви или без, за каждую ошибку героини расплачиваются по полной, не повторяя мантру об эксплуатации и объективации. Свобода, пардон, — это ответственность.
20 лет спустя чуть ли не каждый второй эпизод «Секса в большом городе» — пощёчина постполиткорректности. Новое поколение мечтает о «безопасном» сексе, забывая, что он всего лишь следствие «опасных» связей.
