12 ноября Райану Гослингу, звезде фильмов «Драйв», «Бегущий по лезвию 2049», «Дневник памяти» и «Ла-Ла Ленд», исполняется 45! Это отличный повод поговорить о том, за что его так любят, и в том числе о славе, которую он без специальных усилий обрёл у молодой интернет-аудитории. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается в «мемографии» Гослинга, идущей рука об руку с его фильмографией, и рассказывает, как артист обратил сетевую популярность себе на пользу.
В голливудской киноиндустрии существует категория артистов-брендов, чьё влияние выходит далеко за рамки подсчёта бокс-офиса фильмов с их участием и полученных ими наград. Райан Гослинг, безусловно, принадлежит к их числу. В киноиндустрии он — один из самых высокооплачиваемых и уважаемых артистов своего поколения, номинант на премию «Оскар» и главное лицо американских неонуаров 2010-х годов. Однако в пространстве интернета его имя и специфические кинообразы стали самостоятельным культурным явлением.
Этот парадокс — актёр с безупречной репутацией и одновременно ключевая фигура в постмодернистской, балансирующей на грани «кека» и искренности интернет-культуре — не просто забавный курьёз. Он отражает уникальную способность Райана резонировать с массовой аудиторией. Гослинг превратился в мем не по случайному стечению обстоятельств, а благодаря уникальному стилю игры и специфике сыгранных им персонажей.
Драйв мемификации
Его карьера начиналась с молодёжных телешоу. Райан играл в «Клубе Микки Мауса» наравне с Бритни Спирс и Джастином Тимберлейком, а также в «Мурашках» и в «Молодости Геракла», где он предстал молодой версией полубога. В 2000-х он превратился в звезду мелодрам: «Дневник памяти» и «Ларс и настоящая девушка» по сей день разбивают сердца особо чувствительным. В начале 2010-х его карьера обрела новый вектор. Именно в этот период он отошёл от романтических героев и с головой погрузился в образы молчаливых и глубоко трагичных мужчин, идеально вписавшись в новую волну неонуара.
Главным катализатором «Гослинг-мифа» стал «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, воскресивший эстетику позабытого нуара. С художественной и коммерческой точек зрения это был триумф. При бюджете около 15 миллионов долларов фильм собрал в мировом прокате почти 78 миллионов, а Рефн получил приз за режиссуру в Каннах. Лучше финансовых показателей и фестивальных успехов о значении и влиянии «Драйва» свидетельствуют куртка-бомбер со скорпионом, водительские перчатки и синти-поп-саундтрек, моментально превратившиеся в культовые атрибуты. И, конечно, протагонист — безымянный Водитель, предпочитающий самовыражаться через стильное, напряжённое молчание и суровые действия. Персонаж стал зачином для всей последующей «мемной» иконографии Гослинга. Актёр здесь играет на абсолютном минимуме выразительных средств: его эмоции передаются не через диалоги, а через микрожесты, взгляды и позы, что закладывает фундамент для восприятия его как «героя тоски». Этот минимализм позволяет зрителю и интернет-сообществу проецировать на Водителя любые свои внутренние переживания: от одиночества до скрытой ярости.
Гослинговское одиночество
Рефн и Гослинг попытались развить ту же тему в следующем совместном проекте — «Только Бог простит». Если в «Драйве» молчание было стилистическим приёмом, то здесь оно стало самоцелью и превратилось в сферический вакуум. Герой Гослинга, Джулиан, за весь фильм произносит всего несколько фраз. Будучи радикальнее и экспериментальнее предшественника, фильм не нашёл такого же отклика и был встречен критиками гораздо прохладнее. Однако именно здесь актёр проявил свою готовность исследовать крайние формы отчуждения, утвердив чисто гослинговский типаж персонажей — красивых, но невыносимо печальных мужчин.
Параллельно в 2012 году выходит фильм Дерека Сиенфрэнса «Место под соснами». Здесь Райан играет мотоциклиста-каскадёра Люка, вынужденного заниматься ограблениями ради обеспечения сына. Хотя его персонаж более эмоционален, чем Водитель, он также несёт на себе печать фатализма и одиночества. Его фирменный образ — платиново-белые волосы, татуировки, мотоцикл — вновь подчёркивает аутсайдерство и добровольное отчуждение героя от общества. Сюжетная структура, разбитая на три несвязанные части, опять обращается к типичным для проектов актёра потерянности и трагической разобщённости.
В 2016-м выходит мюзикл Дэмьена Шазелла «Ла-Ла Ленд». Роль меланхоличного джазового пианиста Себастьяна, который пытается сохранить чистоту искусства в коммерческом мире, принесла Гослингу вторую номинацию на «Оскар» и стала колоссальным кассовым успехом. Несмотря на отход от криминальных драм, новый проект Гослинга сохраняет ключевые черты — меланхолию и недосказанность. Танцующий и поющий Себастьян остаётся интровертом, погружённым в свою мечту и тоскующим по «золотому веку» джаза. Его образ, наполненный грустью и ностальгией по недостижимому, только укрепил ассоциацию Гослинга с глубокой внутренней печалью.
Именно эта череда ролей, сыгранных в период 2010-х, создала в коллективном сознании зрителей образ «Гослинга» (теперь уже в кавычках) — героя, который смотрит в пустоту, говорит мало, но чувствует много.
В минимализме актёра и кроется секрет его дальнейшей интернет-судьбы: отсутствие ярких реплик и экспрессивных эмоций превратило Райана в совершенный пустой сосуд для излияния чувств интернет-аудитории. Он стал идеальным кандидатом для мема, поскольку его экранное «я» оказалось максимально податливым для иронического переосмысления. И хотя основная мемность Райана была только впереди, уже в середине 2010-х он превращается в сетевого героя. Можно вспомнить вышедшую в 2014 году одноимённую песню группы «прыгай киска» с потрясающими строчками: «Райан грозный, мотик двухколёсный, все думают: “Какой же он горячий, боже, что с ним?”»
Парень мечты: Hey Girl
Но были и несогласные с таким одновременно маскулинным и грустным образом столь красивого артиста, который по-прежнему ассоциировался у многих со слезливыми картинами вроде драмы «Полу-Нельсон». Как только Гослинг утвердился в кинематографе в амплуа молчаливого, стильного и трагического героя, интернет немедленно принялся за «исправление». Именно это противоречие — между существованием закрытого, отстранённого героя неонуаров и желанием аудитории романтизировать своего кумира — породило феномен Hey Girl.
Мем возник в начале 2010-х вскоре после выхода «Драйва» и стал первой волной вирусной популярности. Всё началось с блога F*ck Yeah Ryan Gosling (сейчас домен пустует) на платформе Tumblr, где на фотографии Гослинга, как правило, в подчёркнуто стильной одежде, накладывались сентиментальные и романтизированные фразы, начинавшиеся с приветствия: «Hey girl…» (или, в русском переводе: «Эй, детка…»).
Стилистика этих надписей была далека от сурового неонуара. Из цитат «Эй, детка, я нашёл тебе редкий джазовый винил», «Эй, детка, ты такая потрясающая!» формировался образ «бойфренда мечты» — чуткого мужчины, понимающего женские проблемы, готового поддержать и быть внимательным и нежным партнёром. Важно отметить, лишь некоторые изображения и цитаты действительно отсылали к ранним романтическим работам Гослинга, например к «Дневнику памяти», большинство из них были придуманы пользователями. Из вымышленных реплик создавалась несуществующая, но желанная для фанатов личность, полностью противоречащая «суровым» ролям актёра. Затем мем претерпел своеобразную трансформацию: на фото с Райаном наносились фразы для неловких подкатов а-ля «Эй, детка, ты что, “Яндекс”? В тебе найдётся абсолютно всё!».
Молчание и недосказанность, служившие в кино приёмом драматической отчуждённости, в интернете стали своего рода «чистым листом», болванкой, которую можно было заполнить чем угодно. На этот контраст работала и реальная публичность актёра. В отличие от многих коллег, Гослинг всегда вёл довольно закрытый образ жизни, избегал социальных сетей и редко давал интервью о личном (что сложно, когда твоя жена — Ева Мендес), предпочитая фокусироваться на своих проектах. Эта серьёзность и некоторая неприступность только усилили комический эффект и популярность мема Hey Girl: публика иронично компенсировала отсутствие близости с реальным актёром, создавая её в виртуальном пространстве.
Икона мужской тоски и крутизны
После Hey Girl Гослинг перестаёт быть просто актёром и превращается в метафору, в иронический символ романтического желания. А его лицо становится узнаваемым шаблоном для создания идеализированного, но нереалистичного мужского типажа в современной медиакультуре. Сам актёр в интервью реагировал на это с юмором, признавая, что его кинематографические образы, видимо, нуждались в подобной романтической коррекции со стороны фанатов, и даже сделал отсылку к этому мему в фильме «Славные парни». Всё это заложило основу для следующего, более сложного и психологически глубокого этапа — превращения Гослинга в символ «мужской тоски».
Появившийся в конце 2010-х мем «Он буквально как я» (He is literally me) ознаменовал трансформацию Гослинга, воплощающего на экране знакомый многим недостаток эмоций, слов и социального взаимодействия, в ролевую модель для закрытых от мира мужчин — интровертов, молодых людей, ощущающих отчуждение, или тех, кто иронично воспринимает собственную тоску и одиночество. Аудитория проецировала на актёра свои сложные внутренние переживания, находя своеобразное утешение в том, что их «тоска» имеет голливудский, эстетически совершенный облик.
Этот тренд достиг апогея после выхода «Бегущего по лезвию 2049», чьи кадры моментально разобрали на мемы. Дени Вильнёв и Гослинг, осознанно или нет, подарили интернету идеального «героя тоски» и абсолютный символ современного одиночества. Роль офицера Кея — репликанта, который живёт в вакууме экзистенциального одиночества и выполняет грязную работу в антиутопическом будущем, — стала квинтэссенцией мемного амплуа Гослинга. Кей — максимально обречённый персонаж, чьё существование полностью подчинено системе. В этом смысле Райан довёл начатый Водителем образ до логического завершения.
Вместе с тем образ актёра стал использоваться в более ироническом ключе, связанном с эстетическими качествами его персонажей. Безупречная внешность, идеальный костюм или, наоборот, «героическая», слегка грубоватая одежда сделали Гослинга лицом так называемых гигачад-мемов — гипербол мужественности. В них его персонажи, несмотря на внутреннюю пустоту или трагедию, всегда выглядят безупречно, что подчёркивает комический диссонанс между «формой» (эстетически совершенным Гослингом) и «содержанием» (печальными внутренними мирами его персонажей).
Таким образом, Гослинг окончательно утвердился в качестве архетипа, чья фотография, наложенная на определённый жизненный контекст, мгновенно считывается как высказывание об одиночестве, стиле, трагедии или иронической самоидентификации.
Кульминацией мемной трансформации Гослинга стала «Барби» Греты Гервиг. Роль Кена, партнёра главной героини, была не просто новым витком в карьере актёра, но и осознанным актом самоиронии. Пластиковый неуверенный в себе мужчина без идентичности полностью зависит от внимания Барби. Гиперболизация его мужской тоски напрямую высмеивает закреплённый за актёром образ. Гослинг и Гервиг фактически взяли мем «Он буквально как я» и вывернули его наизнанку. Кен — это пустой сосуд, которому общество (и Барби) не даёт права себя заполнить, быть собой, иметь своё «я». Заигрывание с мемом сработало как кинематографически, так и коммерчески: «Барби» стала абсолютным хитом 2023 года, собрав в мировом прокате более 1,44 миллиарда долларов, заодно закрепив за Гослингом статус звезды, способной не только порождать мемы, но и заставлять их работать на себя.
Исполнивший в фильме песню I’m Just Ken Гослинг получил номинацию на «Оскар» и доказал, что его драматическое мастерство и способность к минимализму конвертируются в любые жанры. Он использовал свою особенную актёрскую ауру для придания герою трагикомической глубины. Кен стал венцом эволюции в мемификации актёра, начатой молчаливым Водителем: он всё так же одинок и пытается найти себя, но делает это уже с гротескной экспрессией.
Райан Гослинг совершил уникальную метаморфозу. Начав как драматический артист, способный передать сложные эмоции минимальными средствами, он умудрился шагнуть за рамки профессии. Теперь он — не просто актёр и даже не просто человек или знаменитость, а архетип, живущий в Сети независимо от Райана и ставший частью языка, на котором общается современная молодёжь. Гослинг даже больше, чем «актёр-бренд» вроде ещё одного Райана — Рейнольдса. Он — настоящий культурный артефакт. Способность к самоиронии и врождённая скромность Гослинга доказывают, что он не боится своего виртуального двойника, наоборот, использует его как инструмент художественной выразительности. Гослинг — мем не менее влиятельный, чем, допустим, Джейсон Стэйтем, но только он умудрился обратить этот статус себе на пользу и не превратиться в сборник анекдотов.
