Выход в российский прокат «Тёмных очков» Дарио Ардженто, одного из тех режиссёров, с кем ассоциируется жанр джалло, подтолкнул нас к тому, чтобы более вдумчиво присмотреться к поджанру итальянских фильмов ужасов. Максим Ершов рассказывает, как авторы с Аппенин превращали низкое искусство в почти что высокое, а также советует несколько колоритных примеров джалло.
Джалло — в переводе с итальянского «жёлтый». В 1929 году крупное издание Mondadori выпустило серию книг в жёлтых, сразу же выделяющихся на прилавках магазинов обложках. То были и детективные рассказы, достаточно вольно переведённые на итальянский язык (например, произведения Эдгара Аллана По или истории о Шерлоке Холмсе), и бульварные криминальные новеллы, рассчитанные на самую широкую аудиторию. Позднее в Италии под джалло стали понимать детективные истории в целом, в кино же этим термином обозначают поджанр фильмов ужасов с элементами криминального триллера и эротики.
Интересно, что появление и короткий расцвет джалло пришёлся на 60–70-е годы. В это же время итальянское авторское кино гремело на весь мир, а свои шедевры снимали Антониони, Висконти, Пазолини, Феллини и не только. Изначально низкий жанр с кровью и детективной составляющей противопоставлялся высокому и элитарному искусству.
Джалло отличают длинные, кровавые и изощрённые сцены убийств. Пока жертва мучается, а маньяк получает удовольствие, зритель, отбрасывая нормы приличия, наблюдает за происходящим. Зачастую сцены преступлений показаны глазами убийцы, от первого лица. Аудитория легко может идентифицировать себя с безумцем в плаще, шляпе, чёрных кожаных перчатках, чья личность раскрывается лишь в самом конце фильма. В джалло преступниками движет не жажда наживы или любые другие меркантильные мотивы. Нет, безумие давно сидит в маньяке и дожидается своего часа. Эпизод в настоящем становится триггером, который вызывает болезненные воспоминания из детства, так запускается серия убийств.
Другая любопытная черта итальянских ужасов полувековой давности — маньяков может быть несколько. Перепуганный кровавыми проделками жены супруг начинает покрывать любимую, или сын, навсегда травмированный убийствами, совершёнными матерью, заметает следы её преступлений. Подобную семейную преемственность от джалло унаследуют классические слэшеры (например, франшизы «Крик» и «Пятница 13-е»).
Истоки джалло, несмотря на укоренённость жанра в Италии, стоит искать в немецком экспрессионизме и нуаре. В фильмах Лючио Фульчи, Марио Бавы, Дарио Ардженто и их коллег видны и стилистические, и сюжетные следы работ Фрица Ланга или Фридриха Вильгельма Мурнау: город в ужасе от зверских преступлений маньяка, полиция бессильна, жертвам неоткуда ждать помощи. Нет только удушающей атмосферы загнивающей Веймарской республики. Наоборот, на улице может вовсю светить римское солнце, но туристам не до него. Отсутствуют также искривлённые острые углы улиц и неправильная перспектива, передающие возбуждённое и неуравновешенное душевное состояние маньяка.
В джалло зачастую протагонистом становится случайный свидетель преступления. В «Кроваво-красном» это британский пианист Маркус, в «Птице с хрустальным оперением» — писатель из Штатов Сэм, в «Женщине озера» — снова писатель, Бернард, в «Девушке, которая слишком много знала» — юная приезжая любительница детективов Нора. В столкновении с чистым злом шансов на победу больше у энтузиастов с горящими глазами, чем у профессионалов. Полиция может вмешиваться в события, но разве что помогая главному герою.
В итальянских хоррорах 60–70-х убивали не только красиво, но и под динамичные, запоминающиеся композиции. В поздних картинах Ардженто активно сотрудничал с электронщиками из группы Goblin.
Их саундтреки к «Кроваво-красному» и «Суспирии» уверенно вошли в золотой фонд киномузыки. Не брезговал писать музыку к джалло Эннио Морриконе. «Птица с хрустальным оперением», «Кошка о девяти хвостах», «Грязные фото для дамы вне всяких подозрений», «Четыре мухи на сером бархате», «Ящерица в женской коже» и «Короткая ночь стеклянных кукол» — лишь некоторые фильмы, саундтрек к которым записал Морриконе.
Ещё одно отличие джалло — вычурные и длинные названия. В них чувствуется авторская ирония к содержанию фильмов. И картины итальянских режиссёров не лишены юмора.
Тот же Ардженто, разряжая обстановку, легко в середине фильма может устроить автопогоню в духе «Шоу Бенни Хилла» или просто столкнуть в забавном диалоге двух не умолкающих ни на секунду персонажей. В «Кошке о девяти хвостах» есть полицейский, который безостановочно рассказывает случайным собеседникам рецепты фирменных блюд своей жены. Расследование серии убийств заботит детектива лишь по долгу службы.
Не стоит думать, что джалло — мёртвый жанр. Да, после середины 1970-х итальянцы редко стильно пугают зрителей. В 80-е было снято всего несколько достойных упоминания картин: «Дрожь» и «Ужас в опере» Дарио Ардженто, а также «Водолей» Микеле Соави. Но джалло оказало значительное влияние на американский кинематограф, сразу на несколько его ответвлений. Это и слэшеры, и эротические триллеры 80–90-х («Основной инстинкт» Пола Верховена, «Подставное тело» Брайана Де Пальмы и даже «Синий бархат» Дэвида Линча). Трудно не углядеть влияние джалло на творчество Николаса Виндинга Рефна, а уж фильм «Неоновый демон» вообще можно назвать внебрачным сыном Дарио Ардженто и Марио Бавы.
5 фильмов для знакомства с джалло
1. «Птица с хрустальным оперением» (L'uccello dalle piume di cristallo), реж. Дарио Ардженто, 1970
Американский писатель Сэм готовится покинуть Рим и вернуться на родину. Вечером, проходя мимо галереи, он видит, как неизвестный пытается зарезать девушку (нож — классическое орудие убийства в джалло). Сэм вызывает полицию, а жертву удаётся спасти. Но это далеко не первое и не последнее убийство, а маньяк начинает охоту на свидетеля. Преступник звонит американцу домой и угрожает его подруге. Сэм не отступает и сам ищет встречи с убийцей. Ардженто и умело снимает на территории Хичкока, выводя на первый план парня, оказавшегося не в то время и не в том месте, и создаёт манифест джалло. Одна красивая сцена убийства следует за другой, напряжение повышается, а разгадка (название фильма, кстати, неслучайно), пусть и чумовая, не так уж важна.
2. «Девушка, которая слишком много знала» (La ragazza che sapeva troppo), реж. Марио Бава, 1963
Студентка и страстная любительница детективов Нора прилетает в Рим на каникулы. В первый же день в аэропорту ей подбрасывают сигаретки с марихуаной, тётушка, у которая она остановилась, умирает, а ночью на одной из центральных площадей на девушку нападают и отнимают сумку. Последовавшее затем убийство, свидетельницей которого становится гостья из Филадельфии, Нора считает галлюцинацией. Тем более что никаких новостей о преступлении в газете нет. Но американка не сдаётся и начинает расследование. В чёрно-белом фильме Марио Бавы есть сексуальное напряжение, маньяк и красотка-детектив, но жертв по меркам джалло мало. Зато открывающая сцена в аэропорту стала одним из классических зачинов для картин этого жанра.
3. «Кошка о девяти хвостах» (Il gatto a nove code), реж. Дарио Ардженто, 1970
В сверхсекретном институте генетики происходит череда убийств. Сотрудники говорят, что находятся на пороге поразительного открытия. Пока полиция считает смерти лишь несчастными случаями, расследование начинают амбициозный журналист Карло, слепой мужчина на пенсии (сам раньше работавший в газете) и его племянница. Одним из испытаний на пути к правде для Карло становится роман с дочкой главы института. Интересно, что 50 с лишним лет спустя в «Тёмных очках» у Ардженто вновь в одной из главных ролей незрячий герой. Только в «Кошке о девяти хвостах» слепота становится словно бы козырем сыщика-любителя: он буквально не видит ужасов мира вокруг и стремится к правде, не замечая многочисленных преград.
4. «Ящерица в женской коже» (Una lucertola con la pelle di donna), реж. Лючио Фульчи, 1971
В отличие от многих псевдодетективных сюжетов джалло, у Лючио Фульчи классическая завязка в стиле Агаты Кристи. Дочь британского политика Кэрол уверена, что сходит с ума. Её преследуют ночные кошмары и видения, но лечащий врач говорит, что беспокоиться не о чем. Вот только Кэрол убивает свою соседку и совершенно не помнит, как это произошло. После чего девушка ещё не раз окажется на месте преступления и с туманными воспоминаниями о случившемся. Кэрол приходится самой искать убийцу. Фульчи ловко насыщает картину психоделическими эпизодами и фрейдистскими мотивами, так что голова кружится не только у главной героини.
5. «Кроваво-красное» (Profondo rosso), реж. Дарио Ардженто, 1975
Возможно, вершина джалло. И уж точно один из самых эффектных и зрелых фильмов жанра. На конгрессе парапсихологов читавшая лекцию женщина бьётся в припадке, утверждая, что чувствует в зале присутствие смерти, видит убийство на вилле и слышит загадочную детскую песенку. Вечером экстрасенса убивают, а случайным свидетелем становится пианист Маркус. Вместе с журналисткой Джанной он бросается на поиски преступника. И все, кто хоть насколько-то близко приближается к правде, непременно умирают. Сюжет Ардженто частично позаимствовал из «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони, а на главную роль взял Дэвида Хэммингса. Он же играл у Антониони. Это первое и совершенно прекрасное сотрудничество итальянского режиссёра и прог-рок-группы Goblin. Как и положено, жертв убивают долго и красиво, зрителю часто показывают руки убийцы в чёрных перчатках и маленькие предметы, которые подсказывают отгадку. А несколько сцен из «Кроваво-красного» надолго оседают в памяти. Чего только стоит приближающаяся к зрителю на верёвочке жуткая фарфоровая кукла.
