На днях в Нижнем Новгороде награды раздал IX фестиваль нового российского кино «Горький fest», темой которого в этом году стал советский авангард. Фаворитом смотра стал короткометражный док «Колхандра» от выпускника МШНК Кирилла Верхозина. В центре картины — дети, решившие коллективными усилиями снять кино на летних каникулах в деревне. Об этом и других ярких фильмах программы, а также о превалирующих темах в молодом и независимом российском кино рассказывает Валерия Косенко.
Как прошёл фестиваль
У каждого хорошего смотра есть своя специфика, и «Горький» это только подтверждает. Важная характерная черта фестиваля заключена в принципе программного отбора и итоговом оценивании. В конкурсе «Горького» на равных правах представлены как полнометражные фильмы, так и короткие метры, игровые картины и документальные. Всех участников судит одно жюри, особенно удачно отобранное в этом году: программу оценивали одна из ведущих сценаристок Дарья Грацевич, кинокритик Егор Москвитин, продюсер Александр Плотников, композитор Артём Васильев, режиссёр Алексей Герман — младший и актриса Ольга Сутулова.
Отсмотрев конкурс, тщательно отобранный программным директором Андреем Апостоловым, невольно приходишь к выводу, что сегодня важнейшим двигателем независимого российского кино становится док. Объясняется это по-разному: прежде всего, документальное кино несравненно дешевле, чем игровое, а значит, доступнее; во-вторых, наблюдения, а именно их чаще всего подразумевают под современным доком, реализовать гораздо легче, чем с нуля поставить художественный сюжет (даже с бюджетом). К тому же работа с доком не сковывает рамками игровой драматургии, позволяет свободно работать с неактёрами и зачастую подчиняется лишь элементарной нарративной логике: надо ли рассказать про незабвенную эру восточно-сибирского панка или же посвятить в работу полузаброшенной фабрики по производству фарфора, главное — сделать это живо, понятно, смешно. В таком случае док оказывается самой логичной и доступной формой повествования.
Какой бы год ни стоял на дворе, тема кино о кино, изрядно набившая оскомину, всё ещё не устаревает. Фильмы о съёмочном процессе (или с его элементами в кадре) стали лейтмотивом фестиваля, будучи разыгранными в самых разных вариациях. «Тени Москвы» — абсурдистский коллаж на тему перемалывающего души и амбиции мегаполиса от режиссёра-эксцентрика наших дней Валерия Переверзева («Брат 3»); «Колхандра» — забавное кино про детей, коллективно и со всей серьёзностью взявшихся за непростую задачу; «В поисках движения» — конвенциональный и несколько унылый док про съёмки танцевального фильма; наконец, «Конец концов» — фильм-эксперимент про людей, скрывающихся в лесу от апокалипсиса, один из которых снимает док в процессе адаптации.
Самым сильным сегментом конкурса стал раздел короткого метра, что тоже неудивительно. Насобирать достойную полнометражную программу в нынешних реалиях почти невозможно — число фестивалей сегодня сильно непропорционально количеству качественных картин, финансируемых в стране. И тем не менее Андрею Апостолову удалось отобрать как минимум с десяток любопытных картин, по-своему дополняющих или же противоречащих друг другу. Делать выводы пока рано, однако есть все шансы, что программа короткометражных доков, показанная на «Горьком», окажется одной из самых удачных за год.
Итоги фестиваля
Лучший фильм:
«Колхандра» (реж. Кирилл Верхозин)
Диплом жюри:
«Реальность не нужна. Восточно-Сибирский панк» (реж. Павел Скоробогатов)
Лучший режиссёр:
Максим Аньшин («Хрупкое»)
Лучшая актерская работа:
Олег Выходов («Забор», реж. Лев Евлампиев)
Лучшая драматургия:
Валерий Переверзев («Тени Москвы»)
Лучшее изобразительное решение:
Алина Чеботарева («Обрыв», реж. Семен Грицай)
Лучшее музыкальное решение:
«Конец концов» (реж. Антон Бильжо, Альфия Хабибуллина)
Приз зрительских симпатий «Люди выбирают»:
«Спасибо. Хорошего вечера!» (реж. Константин Денискин)
Специальный приз международного общества «Рыбаки и охотники»:
«Теплая жизнь» (реж. Никита Журавлев)
Специальный приз за развитие современного российского кино:
Андрей Золотарев
Лучшие фильмы фестиваля
худ. к/м «Обрыв», реж. С. Грицай
Фильм открывается кадрами национальной живописи, органично переходящей в красочные ландшафты. Дильноз приезжает из Москвы в небольшое родное поселение в Узбекистане на похороны отца, которого не видела много лет и воспоминания о котором вот-вот разбередят её душу. Сюжет звучит как вариация прошлогоднего фильма Заки Абдрахмановой, однако режиссёр признался, что первый показ был осуществлён раньше премьеры «Папа умер в субботу». И всё же многое объединяет эти картины: вынужденная встреча с семьёй, как и в фильме Заки, оборачивается вскрытием незаживших ран, непрошенными воспоминаниями и ожившими эмоциями. Давно подавленные чувства возрождаются короткими сновидческими образами, мимолётным взглядом, источающим осуждение, шумными танцами и брошенными в проброс намёками. Дильназ заново исследует забытые места, участвует в торжествах, вспоминает традиции и выслушивает намерения молодого парня последовать её примеру и «перебраться» в поисках интересной жизни.
Фильм снял киновед и один из монтажёров фильма «Воздух» Алексея Германа — младшего Семён Грицай, а съёмки развернулись в родной деревне его жены. «Обрыв» — красивое и эмоционально глубокое кино, деликатно исследующее палитру травматичных переживаний, порождённых семьей, прошлым и поиском утраченной национальной идентичности.
док. к/м «Колхандра», реж. К. Верхозин
Группа детей, коротающих лето в деревне, во главе с бойкой Аглаей объединяется, чтобы… снять фильм. Ребята совместными усилиями ищут локации, рисуют раскадровки, распределяют роли. В процессе — спорят, ищут смыслы, примеряют образы и даже умудряются заработать раны. Дети вместе обыскивают заброшенные дома, решая вопросы с бездомными, забавно гримируют друг друга, со знанием дела выстраивают мизансцену. Иногда Аглая уединяется, чтобы вновь окунуться в написание своей прямо-таки декадентской истории («Колхандра» — жизнь после смерти), о чём зрителю сообщает закадровый голос, транслирующий мысли Аглаи. Детей много, но импрессионистская камера, по настроению выхватывающая самое сочное и неординарное, фокусируется на Аглае, водрузившей на себя ответственную задачу — быть режиссёром. В конце зритель обязательно увидит результат таких коллективных трудов и точно оценит спецэффекты от Power Point. При всей неровности, «Колхандра» — самое необычное кино о кино из тех, что мы видели (ещё и документальное!), а судя по реакции зала — вполне себе зрительское.
Символическая рифма случилась с одним из самых неудачных фильмов фестиваля «Конец концов», чьей изюминкой была концепция так называемого коллективного кино со множеством режиссёров, операторов и монтажёров (один из авторов — Антон Бильжо). Дети из «Колхандры» наглядно показали, как может по-настоящему работать идея демократичного творчества или же хотя бы выглядеть таковой.
худ. п/м «Тени Москвы», реж. В. Переверзев
Вряд ли кто-то возьмётся всерьёз пересказывать сюжет этого кинополотна. Однако, как сказала награждавшая фильм Дарья Грацевич, драматургия есть во всём — и даже в фильмах Валерия Переверзева. Верить или нет — дело личное, однако какой-то более-менее понятный нарратив здесь всё же иногда проскальзывает: если очистить историю от многочисленных наслоений, повторений, визуальных метафор и клиповых шоустопперов, получится банальный рассказ о режиссёре, пытающемся добыть финансирование на фильм. Естественно, художник, в фигуре которого отчётливо угадывается и сам Переверзев, в ответ сталкивается с бюрократией и казёнщиной — что уж говорить про отсутствие художественного вкуса.
«Тени Москвы» — безумное и даже радикальное кино, которое одних точно выбесит, других влюбит. Важное качество режиссёра Переверзева — ирония, обращённая внутрь, на себя и себе подобных: автор не боится критиковать, не боится смеяться, ошибаться или нести полную ересь. Фильм выглядит как вспышка седативного смирения, поданная под соусом формалистского кино с кучей отсылок к авангарду — со всей его физиологичностью и монтажно-изобразительной эффектностью.
док. к/м «Тёплая жизнь», реж. Н. Журавлёв
История совместного времяпрепровождения бабушки, ухаживающей за садом, и внука, фиксирующего всё на камеру. Женщина измеряет давление, следит за курятником, иногда забавно разговаривает с автоответчиком. Все эти бытовые казусы запечатлевает внук, следующий за ней по пятам и иногда просящий что-то сделать для красоты кадра: «А пройдись как во сне!» Изображение намеренно замыленное, состаренное, иногда чёрно-белое. Чувствуется острый личный контекст, попытка всмотреться в близкого человека, составить портрет и сохранить его в памяти. «Тёплая жизнь» — фильм-эмоция, фильм-воспоминание, дань любимому человеку. Прекрасная памятная вещица для личного архива, за счёт цепляющих глаз образов и чутко переданной нежности хорошо смотрящаяся и в программе малобюджетных независимых фильмов.
худ. к/м «Омнивор», реж. Д. Гароника
Действие разворачивается в фэнтезийном отеле, хозяйка которого — на вид то ли человек, то ли пресмыкающееся — заселяет несколько странных постояльцев, разбредшихся по гостинице в ожидании чудотворного исполнения желаний. Пожилая женщина с вычурным гримом, вышедшая то ли из «8 с половиной», то ли из «Малхолланд драйва», ступив на сцену, становится молодой знаменитостью, окружённой рукоплещущей толпой. Девушка с диадемой и пугающе неестественной улыбкой садится за огромный стол и начинает жадно поедать яства руками. Один мужчина пытается растормошить молчаливо сидящую подругу, что есть мочи тряся её за плечи, другой ползает по полу словно в наркотической угаре, слизывая таблетки с пола. Пересказывать особо нечего — кино воздействует на зрителя формой и выразительными образами, отказываясь от событийности так же, как и от диалогов. За всё время с экрана не раздаётся ни одной реплики. Красочный цветокор вкупе с экспрессивными ракурсами, техникой монтажа и общим антуражем создаёт вайбы отчётливого Линч-core. Как упражнение на оправданное молчание выглядит ярко и, что редкость, непредсказуемо.
худ. к/м «Единственный шанс», реж. Ю. Межевич
В шахтёрский городок приезжает известный социальный блогер-активист, планирующий провести прямой эфир напротив загрязняющей воздух промышленной фабрики. Приезд незваного гостя совсем не радует местного чиновника, нанимающего четырёх реальных пацанов для срыва репортажа. Друзья ругаются по чём зря, представая четырьмя разными типажами: маргинального вида боец, агрессирующий на всё вокруг, деловой франт и персонаж-аналог культового героя Кевина Смита Молчаливого Боба, слушающий в наушниках стихи Бродского. «Единственный шанс» — криминальная комедия о неудачниках, хорошо и бодро скроенная, и чуть ли не единственный фильм конкурса, заканчивающийся раньше, чем того хочет зритель. По-хорошему финала так и не случилось: повествование обрывается на полуслове и производит впечатление лишь короткой зарисовки. В фильме снялись Василий Буткевич («Тряпичный союз») и Пётр Скворцов («Ученик»), незабываемым образом вваливающийся в кадр.
док. к/м «Хрупкое», реж. М. Аньшин
Команда энтузиастов из города Сысерть решает объединиться и образовать творческую лабораторию с целью воскресить жизнь на советском фарфоровом заводе, популяризируя новую продукцию. В процессе становится ясно, что сами заводчане не сильно отзывчивы к авангардным идеям молодых людей, продвигающим проект «антихрупкость», из-за чего возникают конфликты с последствиями. Вскоре директором завода становится член инициативной группы, и вопрос, получится ли воскресить производство, становится ещё острее. Фильм состоит из множества интервью с харизматичными участниками (натуральными прообразами героев Валентины Мазыниной или Тимофея Трибунцева), при этом мягко чередуя интонации повествования — от комичной к меланхоличной. «Хрупкое» — интересный дебют про разницу мышлений, сильной стороной которого выступает юмор и яркие монтажные фразы. Несмотря на отсутствие выразительной формы, «Хрупкое» отлично укладывается в хронометраж (ликвидируя тем самым проблему фильма «Реальность не нужна») и выгодно смотрится за счёт комфортного темпоритма.
к/м «Глубокий сосуд», реж. В. Плотников
Актёр (Станислав Дужников), «бархатный голос города», в студии звукозаписи зачитывает заказной рекламный текст-мантру про техники богатой жизни, а напротив за стеклянной ширмой сидит подбадривающий его звукорежиссёр (Юрий Стоянов), планирующий на этом хорошенько заработать. В один момент актёр взрывается негодованием из-за той чуши, что вынужден озвучивать за деньги, и так завязывается конфликт, выливающийся в оскорбления и смешную нецензурную ругань.
«Глубокий сосуд» — кино двух блестящих актёров, разыгрывающих живые смешные диалоги про разницу мышления. Потенциальный краудплизер.
док. п/м «Реальность не нужна: Восточно-Сибирский панк», реж. П. Скоробогатов
Документальный фильм про панк-коллективы Иркутска и Бурятии и их историю развития в 90-е, разделённую на три «факта». Участники событий по очереди рассказывают байки того времени, травят шутки, посвящают в закулисье восточно-сибирских рок-клубов. Несмотря на сплошные «говорящие головы» — бич российского дока, — фильм освежают графические зарисовки, мультимедийные вставки, фрагменты архивных репортажей с реальными героями той сцены и записи рок-сейшенов с анархистами. Разговоры с участниками комично сталкиваются друг с другом за счёт непреднамеренных противоречий в рассказах бывших панкеров. В кадре — главные лица эпохи, так называемые пункера: панки-денди, панкуха-модельер, панк-дива — бывалые участники групп «Лучевая болезнь», «Дрожжи», «Валенки», «Оргазм Нострадамуса» и других. Как бы увлекательно и смешно это ни было в первые полчаса, фильм точно стоило укоротить вдвое.
худ. к/м «Забор», реж. Л. Евлампиев
Двое пожилых братьев проводят время в старом дачном доме, доставшемся им от отца. Мужчины курят, едят, парятся в бане, разбирают хлам, по пути расставляя точки на i. Вновь никакой насыщенной событийности — только быт, неловкое молчание, напряжённые трапезы, снятые статичной, не вмешивающейся камерой, и спонтанные разговоры об отце, о том, что осталось нерешённым. Что бы ни происходило, мужчины обмениваются колкостями, спорят о прошлом. Иногда буксующее повествование разбавляют вкрапления далёких образов из детства. Наконец, парочка стремится во что бы то ни стало докрасить забор до наступления зимы. Если только помехой не станут незакрытые семейные гештальты.
худ. к/м «Спасибо. Хорошего вечера!», реж. К. Денискин
Бенефис Станислава Любшина в роли талисмана театра — интеллигентного гардеробщика Василия. Его герой отпускает комплименты билетёрше Антонине, ненавязчиво шутит с гостями, даёт уроки актёрского мастерства ученикам подготовительных курсов, восклицая категоричное «Переигрываешь!» или со знанием дела вопрошая: «Где событие?!», и признаётся, что когда-то много лет назад мечтал быть артистом, но не сложилось. Очевидно, Вася — так по-домашнему мужчину называют как коллеги, так и молодые люди — счастлив хотя бы по касательной проживать жизнь, о которой грезил, и оттого целиком растворился в шуме театрального фойе, иногда прерываемого еле доносящимися звуками со сцены. Казалось, у «Спасибо. Хорошего вечера!» с самого начала есть все вводные, чтобы стать зрительским фаворитом, — народный артист в кадре, смиренность перед лицом стареющих авторитетов, назидательные выводы, отдающие нафталином, — так и случилось. Очередная короткометражка, снятая последним победителем конкурса МХТ им. Чехова, не претендующая ни на что, кроме тяжёлых вздохов ваших бабушек, очарованных Любшиным. Вскоре перекочует на Wink.
худ. п/м «Сверхновая», реж. Ж. Третьяков
Молодой физик Артём (Евгений Санников) оказывается на пороге нового открытия — тёмного вещества, сопротивляющегося воздействию гравитации. Однако комитет по финансированию отказывается поддерживать проект и выделять грант на загородную лабораторию, считая это «неприоритетным направлением». Случайным образом на пути Артёма встаёт детдомовец Миша, сбежавший из интерната. Парень вскоре крадёт камеру из магазина электроники, и Артём, желая спасти горемыку от тюрьмы, приходит на выручку, отдавая последние деньги. Так завязывается странное взаимодействие двух разных людей, сплочённых одиночеством и жаждой открытий. Фильм выпущен на базе СПбГИКиТ как дипломная полнометражная (!) работа выпускника Жени Третьякова: проект реализован благодаря гранту Минкультуры. Внятный конфликт не спасает фильм от сильного провисания уже на середине: герои лишены харизмы, изображение — хоть какого-то визуального концепта, сюжет топчется на месте. Продюсерская работа без яркого авторского начала — примечательна разве что тем фактом, что это фильм молодого режиссёра, снявшего до этого лишь 1-2 коротких метра. Как говорит на экране прохожий: «Вы скептик, а революции совершают романтики». Для хорошего фильма этого мало.
