50 лет назад в прокате появился и провалился фильм Джима Шармена «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Подлинную славу и культовый статус трэшовому мюзиклу, отдающему дань уважения научной фантастике и ужастикам, принесли полуночные показы, на которых зрители сидели в экстравагантных костюмах, повторяли реплики персонажей, много пели и танцевали. Максим Ершов разбирается в феномене картины, которая и спустя полвека идёт на больших экранах разных стран.
Откуда взялся фильм и о чём кино
В начале 1970-х лондонский актёр Ричард О’Брайэн сидел без работы и от нечего делать за одну зиму написал хоррор-мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Автор признавался, что с ранних лет обожал научную фантастику и ужастики категории B, регулярно выходившие на экраны с 1930-х по 1960-е (от «Кинг Конга» в 1933-м до «Ночи демона» в 1957-м). Многочисленные глуповатые, но обаятельные картины были воспеты в сценарии О’Брайэна, испытавшего огромное влияние популярной в Британии и США культуры глэм-рока.
Ещё не законченную версию текста драматург показал австралийскому театральному режиссёру Джиму Шармену. Победное шествие мюзикла началось на маленькой сцене «Ройал-Корт» в Лондоне, затем постановка пробиралась в залы побольше. В 1973-м спектакль уже показывали в театре на Кингс-Роуд, который вмещал до 500 посетителей. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» с успехом шло на лондонской сцене на протяжении шести лет. Уже в 1974-м мюзикл добрался до Лос-Анджелеса, а в 1975-м прошла премьера на Бродвее — в театре «Беласко».
Продюсер и глава компании Ode Records Лу Адлер посмотрел «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в 1973-м и сразу решил, что мюзикл стоит экранизировать. Съёмки проходили в графстве Беркшир в Великобритании, а основной каст театральной постановки согласился сняться в кино. Правда, на роли юных влюблённых Джанет и Брэда были приглашены американцы Сьюзен Сарандон и Бэрри Боствик — чтобы парочка героев ещё сильнее отличалась от других персонажей.
По сюжету Джанет и Брэд посещают свадьбу друзей и венчаются. Двое решают навестить школьного учителя мистера Скотта (Джонатан Адамс), чтобы порадовать преподавателя новостями. Ночью льёт страшный дождь, Брэд пробивает колесо, возлюбленные отправляются на поиски телефона, чтобы обратиться за помощью. На холме обнаруживается готический замок. Дверь открывает горбун-дворецкий Рифф-Рафф (автор мюзикла Ричард О’Брайэн). Дом принадлежит безумному учёному в экстравагантных нарядах — доктору Фрэнк-н-Фуртеру (Тим Карри), который собрал в этот вечер гостей и готовится закатить вечеринку. И повод имеется: профессор создал идеального мужчину, голубоглазого блондина Рокки Хоррора (Питер Хинвуд). Джанет и Брэду будет непросто покинуть замок, а отношения пары пройдут проверку на прочность.
Кассовый провал и полуночные показы
Бюджет «Шоу ужасов Рокки Хоррора» составлял всего 1,6 млн долларов. Это низкобюджетное кино, на которое продюсеры изначально не делали ставок. В прокат картину выпустила компания 20th Century Fox. Фильм вышел на считаных экранах крупных городов Америки и практически ничего не собрал. Даже специальный показ на Хэллоуин 1975 года дистрибьюторы отменили. Прокат завершился кассовой неудачей.
«Розовые фламинго» Джона Уотерса вышли на большие экраны в 1972-м и неплохо собирали на полуночных показах. В крупных городах страны с наступлением темноты кинотеатры готовы были рисковать. Довольно быстро в богемных кругах мегаполисов приобрёл культовый статус «Крот» Алехандро Ходоровски. Один из боссов студии Fox Тим Диган уговорил коллег пустить «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в позднее время суток 1 апреля 1976 года. Постепенно на показы в кинотеатр «Уэйверли» в Нью-Йорке собиралось всё больше зрителей. Появились сеансы в разных городах, сарафанное радио вещало о совершенно удивительном зрелище и неповторимом опыте просмотра, а вокруг фильма сформировался культ. В итоге «Шоу ужасов Рокки Хоррора» продолжает идти в ограниченном прокате и сегодня, вот уже полвека. Ни одна другая картина не оставалась на больших экранах без перерывов так долго.
Читайте также: Как снимает Алехандро Ходоровски
Обязательные ритуалы просмотра фильма
Доктор Фрэнк-н-Фуртер прямо с экрана призывает зрителей принимать активное участие в безумном действии. На самом деле хозяин обращается к консервативным Брэду и Джанет, но аудитория в первые минуты и вправду чувствует себя гостями на диковинной вечеринке. Интерактивность заложена в основу картины. Как же подготовиться к просмотру на большом экране? Для начала стоит подобрать одежду. Популярны корсет и чулки безумного учёного, а также его блестящий смокинг — блёстки, кричащий макияж и откровенные наряды создадут правильный образ.
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» во многом стало популярно благодаря шедоукастам — запоминающимся представлениям перед экранами кинотеатров, в ходе которых приглашённые актёры синхронизировали движения с персонажами фильма и взаимодействовали с аудиторией. Показ превращался в интерактив, на сеансы зрители приносили определённый набор предметов: когда на экране идёт дождь, люди начинают брызгать друг на друга водой из пластмассовых бутылок; когда Брэд и Джанет идут на свадьбу друзей, необходимо забрасывать соседей рисом. Каждый раз, когда на экране появляется героиня Сарандон, принято кричать «Шлюха!», поскольку девушка первой изменила Брэду. Разумеется, каждый уважающий себя поклонник фильма знает все реплики наизусть и обязательно подтанцовывает. Особенно популярен номер под песню Time Warp («Скачок во времени»), когда персонажи на экране активно шевелят бёдрами.
Фан-клуб фильма был основан в 1977 году. Традиционными стали показы «Шоу ужасов Рокки Хоррора» на Хэллоуин в разных городах. Сегодня в фан-клубе состоят около 60 тысяч человек, численность продолжает увеличиваться. Всю летопись движения можно посмотреть на сайте сообщества.
Почему фильм стал культовым
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» едва ли можно назвать высокоинтеллектуальным кино: фильм представляет собой очаровательную весёлую нелепицу, которую точно не стоит принимать всерьёз. С другой стороны, это и не «Комната» Томми Вайсо: Шерман и О’Брайэн изначально хотели в забавном ключе переосмыслить классику хоррора и научной фантастики. Однако попытки проанализировать каждый сюжетный поворот и поведение персонажей только навредят просмотру. Начать стоит с доктора Фрэнк-н-Фуртера с ярким макияжем, в корсете и чулках. На самом деле это инопланетянин с планеты Транссексуалия в галактике Трансильвания, который прибыл на Землю, чтобы выявить все пороки человеческой расы, раскрепостить молодёжь и покорить людей. В плане пришельца найдётся не один изъян, да и детали миссии проясняются не до конца — важнее музыка, пляски, свобода во всех её проявлениях.
В фильме можно отыскать бесчисленное количество отсылок и самых разных жанровых штампов. Большие красные губы, изображённые на постере и исполняющие на начальных титрах песню, являются реверансом вышедшим в тот же год «Челюстям» Стивена Спилберга. Вместо зубастой акульей пасти — губы, а под ними теглайн: a different set of jaws («новый вид челюстей»). В первой же сцене на свадьбе знакомых Брэд и Джанет признаются друг другу в любви, а подпевают паре крякающими голосами фермеры с картины Гранта Вуда «Американская готика». Таинственный замок на холме зрители совсем недавно видели, например, в «Психо» Альфреда Хичкока. Парочка молодых людей, у которых машина ломается в американской глуши, — классический троп хорроров. Рифф-Рафф напоминает горбуна Игоря из «Франкенштейна» студии Universal. И доктор Фрэнк-н-Фуртер, и его детище тоже отсылают к готическому роману Мэри Шелли, который интересен кинематографистам и сегодня (спросите хотя бы Гильермо дель Торо и Мэгги Джилленхол). Певец Meatloaf выезжает из гигантского морозильника на машине в образе персонажа Марлона Брандо из «Бунтаря».
На протяжении всей истории на экране то и дело появляется рассказчик (Чарльз Грей), который с умным видом анализирует действия персонажей, направляя зрителей. Незадолго до «Шоу ужасов Рокки Хоррора» выходили сериалы «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет»: в первом Род Серлинг говорил, что ожидает публику, во втором сам Альфред Хичкок выступал в роли конферансье. О’Брайэн и Шармен не стесняются клише и до абсурдного переполняют ими повествование.
В статье The Cult of the Imperfect («Культ нелепости») для издания Paris Review Умберто Эко восхищался хоррор-мюзиклом 1975 года: «“Шоу ужасов Рокки Хоррора” можно разбирать на цитаты, порывая связи между кусками, до бесконечности». В возможности без остановки копаться в постмодернистском и обманчиво глупом произведении и кроется успех фильма Шармена. Эту сексуальную рок-оперу можно смотреть с любого места и в любой последовательности — хуже она не станет. Дроблёная структура фильма позволяет легко разбирать кино на мемы и стикеры для соцсетей.
Как и любой мюзикл, «Шоу ужасов Рокки Хоррора» состоит из номеров, нелепых шоу-стопперов. Свои партии есть и у признающихся в любви Брэда и Джанет, и у чокнутого профессора, и у печального горбуна-слуги, и у энергичного байкера из морозильника, и у оказавшегося взаперти с рождения Рокки Хоррора, и у появляющегося на вечеринке учителя Скотта, разоблачившего планы инопланетян.
Полифония вносит комический эффект, а эксцентричная форма расходится с искренними чувствами героев. Разве что доктор Фрэнк-н-Фуртер может петь как о вакханалии и захвате Земли, так и о горчице с кетчупом. На втором плане обязательно танцуют многочисленные гости замка, пришедшие посмотреть на Рокки Хоррора. Но не менее важны в картине детали, как, например, чулки доктора Фрэнк-н-Фуртера, золотые боксеры Рокки. Чем дольше зрители вглядываются в картину Шармена, тем больше причудливых элементов отыскивают. Сегодня поход на «Шоу ужасов Рокки Хоррора», особенно в правильное место, становится уникальным иммерсивным опытом. 7D отдыхает. Едва ли в ближайшие годы легендарному guilty pleasure грозит померкнуть.
