Постоянный автор КИНОТВ Зинаида Пронченко вспоминает личные очарования и разочарования уходящего года.
2018-й стал ещё одним годом потерь и разочарований для кинематографа. Причём во всех смыслах. Кино уже давно ничего не диктует и не предсказывает, а с некоторых пор оно элементарно не укладывается в график. Из субъекта рефлексии кино превратилось в объект, поэтому мир списал наш любимый вид искусства со счетов и даже понизил в статусе. Совершенно очевидно, что кино сегодня — снова не искусство (как это было на заре, в начале века). Пока в собственной профнепригодности признался только Годар, слава ему, слава! Пресловутые новые технологии отжали в этом пространстве борьбы, неумолимо сужающемся для кинематографа, ещё пару метров. Сдался на милость Силиконовой долине Венецианский кинофестиваль. Как совершенно верно заметила редакция Cahiers du Cinéma, «у Netflix больше общего с Facebook*, чем с кинематографом, а Amazon подходит к производству сериалов как к ретэйлу обуви». Amen! В такой тревожной обстановке, наверное, бессмысленно выбирать худших и лучших, но ничего другого-то не остаётся. Вера ушла, а жизнь продолжается, по инерции.
Худшие
«Работа без автора», реж. Флориан Хенкель фон Доннесмарк
Пожалуй, самый позорный фильм года. Разумеется, попавший в шорт-лист премии «Оскар» в номинации Best Foreign Language Film. Неуместно красочные и чрезвычайно натужные рассуждения записного пошляка Доннесмарка о природе искусства и злодейства. Автор на полном серьёзе постарался снять газовые камеры «красиво». Кроме Холокоста в центре внимания великий художник Герард Рихтер, которому стоило бы вызвать Доннесмарка на дуэль или по крайней мере в суд. За оскорбление чести и достоинства.
«История одного назначения», реж. Авдотья Смирнова
Идеальная иллюстрация антилиберального мема «вот и всё у них так», намекающего, что отечественная интеллигенция якобы хочет как лучше, а получается как всегда. Авдотья Смирнова однако хотела как хуже и план свой перевыполнила на 200%. Беспомощное, неряшливое кино с мессианскими претензиями. Актёрский ансамбль тут маппет-шоу, устами каждого героя глаголет Авдотья Андреевна, которую Анатолий Борисович научил Родину любить.
«Кислота», реж. Александр Горчилин
Молодым у нас дорога. Вот они и бредут куда глаза глядят. Горчилин подставил поколению Х, Y, Z (нужное подчеркнуть) зеркало, и они с похвальным рвением кивают головой: да, рожа крива, в самую пору повеситься на зарядке от айфона. Пустое и глупое кино про то, что жизнь — пустая и глупая шутка. Садись, автор, незачёт, но за попытку спасибо.
«Холодная война», реж. Павел Павликовский
Второй раз кряду Павликовский профанирует любовь и боль. Академическое кино для академиков (американских и европейских), которые обманываться рады. Такое безупречное кино, что в итоге абсолютно бездушное и даже асептическое. Режиссёр достаёт из рукава один козырь за другим — и музыка, и актёры, и операторская работа — но всё как будто помножено на ноль. Любовь у Павликовского холоднее смерти.
Лучшие
«Книга образов», реж. Жан-Люк Годар
Из всех искусств важнейшим для нас является террор, а Ларс фон Триер пусть нервно курит в стороне. Годар сварганил бескомпромиссный полуторачасовой коллаж из фрагментов — музейной живописи, шедевров худлита, политических манифестов, found footage, интернет-видеомемов и новостных сводок, но это не завещание немощного старика. Напротив, вечный мальчишка в который уже раз заявляет нам в лицо суровую правду-матку. Язык ваш — враг ваш. Слова — ничто, образ — всё.
«Дикая груша», реж. Нури Бильге Джейлан
После дико занудной «Зимней спячки» многие уже хотели поставить на Джейлане крест, но тот собрался с мыслями, задёрнул полку с фильмами Тарковского траурной тафтой и вернулся к нам с очень тонким и умным фильмом о конфликте поколений, о том, что тоска по родине — давно разоблачённая морока и, главное, что культура — тяжёлая ноша. Варварство как полный blackout иногда способствует крепкому сну и здоровому образу жизни.
«Пылающий», реж. Ли Чан Дон
«Пылающий» — редкий пример молчаливого описательного кино, в котором каждый кадр — большая проза, у воздуха есть вкус, цвет и, главное, запах: сгорает жизнь в топке времени, призрачным и горьким дымом воспоминаний, не оправдавшихся иллюзий поднимаясь в небо, скоро эти клубы унесёт ветер перемен, к лучшему или нет — вопрос веры.
«Братья Систерс», реж. Жак Одийяр
2018-й — год ренессанса для вестерна, жанра, вроде бы окончательно списанного со счетов десятилетия назад. Одийяр не стал пересобирать старый конструкт, как сделали Коэны в «Балладе о Бастере Скраггсе». Канон он убивает одним ударом, его ковбои обабились и в седле себя ведут будто на кушетке психоаналитика. Никаких спекуляций, Одийяр — не феминистский подпевала. С «папиным кино» у него свои счёты, очень личные.
«Двойные жизни», реж. Оливье Ассайяс
Ассайяс по-прежнему одержим мутацией культуры, приведшей к переосмыслению её выразительных средств, образа и речи, её национальных границ, её (не)способности сегодня транслировать некий нравственный императив. Насколько кибертехнологии банализируют насилие, насколько глобализм смертелен для национального кинематографа. Вслед за Ханеке Ассайяс продолжает тяжёлый, но необходимый разговор о трансформации реальности и её перцепции зрителем.
*Facebook запрещён на территории РФ
