В очередном выпуске рубрики об интересных саундтреках всех времён Артём Макарский рассказывает, почему так важно, что в фильме Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы» два равноценных саундтрека, при чём тут мужской взгляд и как жизнь в пригородах сближает людей в работе над музыкой.
«Я влюблённый старшеклассник — и ты мой любимый запах»: так на титрах «Девственниц-самоубийц» Тома Марс подытоживает всё произошедшее за полтора часа. Марс — будущий муж режиссёрки фильма Софии Копполы, с которым полноценно она познакомилась уже при создании следующего своего фильма — «Трудности перевода». Не исключено, что Марс согласился написать к фильму музыку именно потому, что для французского дуэта Air «Девственницы» осознанно стали единственным опытом работы над оригинальным саундтреком. В интервью Dazed Николя Годен рассказал, что саундтрек они смогли записать в том числе потому, что ещё были молоды и соглашались на многое, а сейчас им было бы слишком сложно смотреть на то, как используют их музыку режиссёры.
И тем не менее именно «The Virgin Suicides» считают одним из лучших саундтреков всех времён — скорее всего, во многом именно из-за того, что создавался он в полной синергии с фильмом. София Коппола писала сценарий адаптации книги Джеффри Евгенидиса под дебютный альбом Air, «Moon Safari», поэтому для неё не было вопросом, к кому обратиться за саундтреком в первую очередь. Air, наоборот, признавались, что хотели изначально просто написать музыку, однако позже решили, что им куда интереснее сделать запись, которая звучала бы как полноценный альбом, вдохновлённый фильмом. Именно фильмом, а не книгой — в интервью сайту Stereogum Жан-Бенуа Дункель говорил о том, что книга ему не нравится из-за своей мрачности. Коппола смогла превратить эту историю о сексе, наркотиках и суициде в историю любви и подростковых терзаний, сместив акценты и убрав некоторые сцены — часть из них пропала даже не при работе над сценарием, а уже на монтаже.
Или всё-таки это не история любви? Одна из основных линий «Девственниц-самоубийц» заключается как раз в том, что рассказчик, который был одним из мальчиков, не понимает до конца главных героинь. Это непонимание — лейтмотив саундтрека, как и то, что вся эта история, по сути, является лишь воспоминанием. Воспоминания бывают смутными, нечёткими, не слишком ясными — вот и в музыке Air есть какой-то излишний, но очень подходящий задумке Копполы романтизм, лёгкая ностальгия по семидесятым, времени, когда происходит действие фильма. Это музыка, вдохновлённая Pink Floyd и Yes, группами, записи которых играли в машине у красавчика Трипа Фонтейна. Эта неясность воплощена и в том, как записывалась эта музыка: Дункель вспоминал, что записывал саундтрек с температурой, так что в том числе и поэтому он звучит так искажённо, неправильно. И, наконец, главное — в этом саундтреке есть мужской взгляд.
В своей статье «Музыка как побег от взгляда» о саундтреке к «Девственницам-самоубийцам» Константинос Паппис пишет о том, что музыка Air подчёркивает точку зрения парней-рассказчиков и их позицию. Это интересным образом пересекается с тем, как Air и супервайзер фильма Брайан Райтцелл нашли общий язык благодаря детству в пригородах. При этом работа Райтцелла ещё сложнее, чем может показаться.
Райтцелл ещё не раз поработает с Копполой — и в первую очередь ему мы должны быть благодарны за подборку музыки к «Трудностям перевода», в которых My Bloody Valentine идеально подзвучили Токио, «Марии-Антуанетте», в которой жизнь Версаля бурлила под неожиданный аккомпанемент The Cure и The Strokes, и «Элитному обществу», где Фрэнк Оушен и Sleigh Bells превосходно передавали дух начала десятых.
Под конец фильма мальчишки переговариваются с девушками при помощи музыки — и вторые могут ставить только пластинки с поэтами-песенниками, поскольку альбомы Kiss и ранних Aerosmith были ритуально сожжены за нарушение комендантского часа. Кэрол Кинг и Гилберт О’Салливан поют не об обладании и не о любви, не о спасении — а о безнадёжности и жажде свободы, которая может никак не наступить. В это же время мальчики ставят песни о том, как мужчина спасает женщин, что не совсем вяжется с переживаниями главных героинь. Перед самоубийством Сесилия, самая младшая из сестёр, слышит песню The Hollies «The Air That I Breathe» — и понимает её буквально: не как песню о любви, а как песню о несвободе, о спёртом воздухе окраины и гиперопеке родителей-католиков.
Многие песни в фильме как будто специально звучат в виниловой оцифровке. В треске винила есть напоминание о старине, есть нечто истинное — именно поэтому эти песни куда сильнее подходят главным героиням, нежели мальчикам-рассказчикам. В своей статье «Представляя отсутствие как унижение: женское тело в “Девственницах-самоубийцах”» Анна Роджерс вспоминает о концепте хонтологии и причисляет фильм к женской хонтологии — без приставки «женский» этот термин описывает призрачность, при которой призрак и не существует, и не не существует одновременно. Сейчас чаще всего мы говорим о хонтологии, когда нам показывают картину прошлого, которого ни у кого из нас никогда не было. Одним из символов хонтологии её исследователи, в том числе Марк Фишер, называют треск винила, сразу задающий контекст, переносящий нас в прошлое.
Однако это прошлое было не настолько далёким в конце девяностых — и о хонтологии мы можем говорить уже ретроспективно, однако нельзя отрицать, что при просмотре картины в наши дни саундтрек действительно хорошо работает с этим концептом. Например, музыка в фильме часто затихает, как будто воспоминание не получается вспомнить до конца. Или озвучивает, наоборот, моменты, в которых происходит что-то обыденное — но очарование воспоминаний делает для нас романтичным даже простой вход в спальню одной из героинь. Райтцелл говорил о том, что для него было важно выбрать такие песни, которые хоть и были бы хитами, но в то же время не вспоминались бы в контексте семидесятых в первую очередь. Какие-то из песен, вроде «I’m Not In Love» 10сс, уже лишены такого признака — и по праву считаются одними из главных песен того десятилетия. В 1999 году это было не совсем так.
И после уже так не было — Копполу в итоге мы любим совсем не за музыку, которая была написана специально к фильмам, а, наоборот, за то, как она мастерски использует чужое в новом, неожиданном контексте. «Девственницы-самоубийцы» пока что остаются самой нестандартной её работой со звуком — впоследствии Коппола в первую очередь будет интересоваться настоящим, поэтому концепт несуществующего прошлого уже не так важен для саундтрека. А пока что альбом «The Virgin Suicides» закончится треком «Suicide Underground», в котором голос рассказчика в исполнении Джованни Рибизи будет замедлен — как будто пластинку поставили на неправильной скорости. На этой неправильной скорости застряли и главные героини — в то время как вокруг кипела жизнь, для них время было по большей части замедленным и скучным. Настоящие страсти были внутри — и музыка пыталась их передать.
