Наверняка один из ваших любимых фильмов вдохновлён «Искателями», но вы об этом даже не догадывались. С момента первого публичного показа 13 марта 1956 года картина Джона Форда стала частью ДНК всего мирового кинематографа как эталон жанра вестерна. С неё Библиотека Конгресса США начала вести свой национальный реестр. Ни один авторитетный список лучших фильмов всех времён не обходится без «Искателей»: у Cahiers du cinéma они на 10-м месте, у Sight & Sound ― на 7-м, а Американский институт кино и вовсе посчитал работу Форда лучшим вестерном из когда-либо созданных.
По случаю круглой даты Вадим Богданов сам становится искателем следов классики Форда в творчестве Мартина Скорсезе, братьев Коэн и других выдающихся кинематографистов.
О чём «Искатели»
События разворачиваются в Техасе в 1868 году. После длительного отсутствия ветеран Гражданской войны Итан Эдвардс (хрестоматийная роль Джона Уэйна) прибывает в дом своего брата Аарона и его жены Марты. Вскоре Итан вместе с племянником и отрядом стражей порядка отправляются на охоту за скотом, который угнали индейцы. Оставив Аарона и его семью на ферме, главный герой вскоре понимает, что просчитался: на самом деле скот был лишь уловкой, чтобы увести его и солдат подальше от дома. Итан мчится обратно и обнаруживает дом брата в огне. Все убиты, кроме младшей дочери Аарона, Дебби, и её сестры-подростка Люси, которых индейцы забрали с собой. Итан решает отыскать оставшихся родственниц и отомстить кровожадному вождю по кличке Шрам.
Мартин Скорсезе и «Таксист» (1976)
Мартин Скорсезе ― один из самых преданных фанатов «Искателей». Он не раз говорил, что это «величайший голливудский фильм, который мало кто видел», сравнивая его таким образом с куда более популярными «Касабланкой» и «Этой замечательной жизнью». Вестерн Форда перевернул с ног на голову множество устоявшихся в те года стереотипов о ковбоях и представил на экране образцового антигероя. Примерно такого же, какого мы встречаем в принёсшем Скорсезе «Золотую пальмовую ветвь» культовом «Таксисте».
Основная идея у фильмов схожая: травмированный ветеран войны отправляется в мрачное путешествие, чтобы спасти молодую девушку от похитителей. Только вместо прерий Дикого Запада в кадре современный Нью-Йорк.
Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро возвращается из Вьетнама с посттравматическим синдромом и бессонницей. Он устраивается таксистом, чтобы занять себя, и в итоге судьба сводит его с 12-летней проституткой Айрис (Джоди Фостер), которую тот решает освободить из сексуального рабства. Параллели очевидны: Трэвис — это Итан, Айрис — это Дебби, а её презренный сутенёр Спорт (до ужаса харизматичный Харви Кейтель) — это безжалостный вождь команчей.
Отголоски «Искателей» прослеживаются и в других фильмах Скорсезе: от «Убийц цветочной луны» (акцент на индейских традициях), «Ирландца» (деконструкция американского мифа) до «Злых улиц», чьи герои идут в кинотеатр смотреть именно «Искателей». Или взять, к примеру, режиссёрский дебют постановщика «Кто стучится в дверь ко мне?». Там главный герой в исполнении того же Харви Кейтеля — неуверенный, но вспыльчивый италоамериканец — буквально одержим фильмом Форда. В одной из сцен он со сноровкой профессионального кинокритика развлекает свою девушку всесторонним анализом «Искателей».
Эта одержимость напрямую связана с сюжетом, в котором воспитанная с ранних лет мужественность героя подвергается сомнению. Скорсезе уже тогда заявил о себе как талантливый автор, художественно обосновывая отсылку на любимый фильм, а не просто делая беспочвенный оммаж, чем обычно грешат дебютанты.
Пол Шредер и «Жесткач» (1979)
Конечно, убеждённым поклонником «Искателей» является не только Мартин Скорсезе, но и его соратник, по совместительству сценарист «Таксиста» Пол Шредер. Те, кто хорошо знаком с творчеством этого не просто режиссёра, но и влиятельного теоретика кино, знают, что Шредер всю свою режиссёрскую карьеру переписывает «Таксиста», а следовательно, и «Искателей» тоже. Это, конечно, шутка, но доля правды в ней есть. В качестве подтверждения такой мысли напрашивается второй режиссёрский проект Шредера, мрачный городской неонуар «Жесткач».
Там Джордж С. Скотт играет консервативного бизнесмена со Среднего Запада, чья дочь отправляется на церковный ретрит в Калифорнию и пропадает без следа. Во время поисков в Лос-Анджелесе отец с ужасом узнаёт, что его дочь работает в порноиндустрии. Как и в «Искателях», в «Жесткаче» стоический антигерой пытается спасти молодую родственницу, которая в конечном счёте не хочет, чтобы её спасали. Как и в «Искателях», в «Жесткаче» традиционные консервативные ценности противопоставляются радикальным новым либеральным убеждениям.
Кстати, об очевидных параллелях между фильмами в своей книге «Киноспекуляции» рассуждает Квентин Тарантино. Он также полагает, что «Жесткач» был бы ещё больше похож на «Искателей», если бы студия не заставила Шредера включить счастливый финал (который противоречит даже названию ленты).
Стивен Спилберг и «Спасти рядового Райана» (1998)
Как показали «Фабельманы», автобиографический фильм Спилберга о своём детстве, Джон Форд стал одной из ключевых фигур, вдохновивших будущую легенду Голливуда взять в руки камеру. В «Фабельманах» не упоминаются конкретные фильмы Форда, оказавшие влияние на Спилберга, — постановщик предстаёт скорее в статусе наставника и символа классического голливудского кино, в которое герой так беззаветно влюбился ещё с ранних лет.
Роль многоуважаемого режиссёра Спилберг доверил мэтру уже нового времени ― великому Дэвиду Линчу. В своём последнем появлении на экране Линч блистательно изобразил скверный характер Форда: сцена, в которой матёрый кинематографист даёт начинающему киноэнтузиасту совет по композиции кадра, по праву считается самым ярким моментом фильма.
Сам Спилберг рассказывает, что впервые увидел «Искателей», когда ему было 7 лет: он тайком проник в местный кинотеатр на следующий день после того, как с сеанса вернулись родители и не могли перестать обсуждать этот фильм. Тогда он мало что понял, однако после многократных пересмотров картина плотно отложилась в памяти режиссёра, и мотивы «Искателей» теперь прослеживаются во всём творчестве Спилберга. В «Боевом коне» он использует американский пейзаж как отдельного персонажа. Центробежная идея «Искателей» о «предопределённости судьбы» отразилась в жизненных взглядах Индианы Джонса.
Множество визуальных приёмов Спилберг позаимствовал у Форда: например, драматический наезд камеры от среднего плана к крупному (чтобы подчеркнуть эмоциональную реакцию актёра), съёмка героев в отражениях (чтобы подчеркнуть двоякость характеров).
Наконец, самый главный приём, который все хорошо знают, но не догадываются о его происхождении. Речь о том, когда дверной проём играет роль рамки внутри кадра, при этом камера всегда снимает изнутри дома.
Этот кадр стал уже неотъемлемой морфемой киноязыка, которую используют не только в вестернах, но и повсеместно — хоть в «Древе жизни» Терренса Малика, хоть в свежих «Снах поездов» Клинта Бентли. Этой простой, но, без сомнений, очень красивой композицией весь мировой кинематограф обязан именно «Искателям», которые открываются и закрываются двумя разными кадрами с силуэтом в дверном проёме. Подобное живописное обрамление сцен стало визуальным кодом «Близких контактов третьей степени» Стивена Спилберга.
Но, пожалуй, наибольшее влияние классический вестерн Джона Форда оказал на драму «Спасти рядового Райана» — её можно описать как ремейк «Искателей», действие которого происходит во время Второй мировой войны. Между историей ветерана Гражданской войны, разыскивающего свою пропавшую племянницу, и историей взвода времён Второй мировой войны, разыскивающего одного из своих товарищей, прослеживается очевидная структурная параллель.
Спилберг подошёл к фильму как к масштабному, мрачному, кинематографичному вестерну в стиле Джона Форда, где выжженные песчаные прерии уступили место бесплодным полям сражений военного времени. Режиссёр и здесь копирует культовый кадр Форда в дверном проёме: когда армия прибывает в дом матери рядового Райана, чтобы сообщить о гибели в бою ещё одного из её сыновей, она изображена в дверном проёме, ровно как Итан Эдвардс в финале «Искателей».
Вим Вендерс и «Париж, Техас» (1984)
В своём поэтичном фильме-лауреате «Золотой пальмовой ветви» Вим Вендерс берёт за основу концепт эмоционального роуд-муви, цель которого ― воссоединение с семьёй. В центре сюжета оказывается одинокий отшельник (Гарри Дин Стэнтон). Он вместе со своим сыном отправляется в путешествие, чтобы найти пропавшую жену и мать мальчика (Настасья Кински). «Париж, Техас» обладает всеми чертами современного неовестерна, однако в нём нет того саспенса и жестокости, которыми славятся «Искатели».
Вендерс перенял у Форда мотивы тоски, отчуждения, образ героя-одиночки и, конечно же, повествовательную структуру, которую он также адаптировал для своих ранних роуд-муви (таких как «Алиса в городах» и «С течением времени»), где путешествие больше связано с внутренними изменениями, чем с пунктом назначения. Вдобавок в фильме «Париж, Техас» показан похожий, почти мифологический и бескрайний американский пейзаж, который кажется одновременно прекрасным и равнодушным к фундаментальным драмам персонажей.
Джордж Лукас и «Звёздные войны» (1977)
Джордж Лукас искал вдохновение к главному детищу своей жизни во всех формах искусства и в кинематографе разных стран (среди его иностранных кумиров особое место занимает японец Акира Куросава). Что касается легенд американского кино, то здесь Лукас равнялся на Джона Форда. Сцена из «Новой надежды», где Люк возвращается домой и обнаруживает его в огне, буквально покадрово повторяет сцену возвращения Итана после охоты. Взаимоотношения Оби-Вана (Алек Гиннесс) и Люка (Марк Хэммилл) похожи на отношения Итана и его племянника Мартина: опытный ветеран войны (Оби-Ван прошёл Войну клонов, как мы знаем) и молодой идеалист смешанных кровей объединяются с общей целью.
«Искатели» послужили источником вдохновения и для других фильмов саги. Так, например, в «Атаке клонов» под режиссурой того же Лукаса Энакин (Хейден Кристенсен) возвращается на Татуин и узнаёт, что его мать похищена тускенскими рейдерами. Тогда он отправляется в пустыню, чтобы разыскать её и воздать похитителям по заслугам. Но к тому времени, как он добирается до неё, становится слишком поздно. В общих чертах именно это и происходит в «Искателях».
С вестерном Джона Форда перекликается начальная сцена «Изгоя-один». Юная Джин Эрсо с косичками прячется у своих родителей, когда на их ферму нападают Орсон Кренник и его имперские приспешники. Аналогично в начале «Искателей» юная Дебби находится под защитой своих родителей, когда на их ферму нападают команчи.
Братья Коэн и «Старикам тут не место» (2007)
Подобно тому, как «Искатели» бросили вызов идеализированному мифу об американском Западе, братья Коэн (особенно в фильмах «Старикам тут не место» и «Железная хватка») создают «антивестерны», отбрасывая романтизированный героизм в сторону и фокусируясь на суровых реалиях. Образ Итана Эдвардса — вспыльчивого расиста, но преданного своему делу антигероя — проложил путь для порочных, отчаявшихся главных героев, каким, например, является персонаж Джоша Бролина в фильме «Старикам тут не место».
Там же Коэны филигранно оперируют суровым сельским пейзажем Техаса, чтобы отразить безлюдную и беспощадную природу мира своих героев. Форд точно такими же визуальными приёмами орудовал в «Искателях», во всей красе использовав легендарную Долину монументов ― столь же сакральную локацию для кинематографа Джона Форда, как долина Сан-Фернандо для Пола Томаса Андерсона. В плане сюжета Коэны больше позаимствовали из «Искателей» в «Железную хватку» ― схожий путь мести и суровый характер персонажа Джеффа Бриджеса.
От «Лоуренса Аравийского» до «Во все тяжкие»
Вряд ли возможно охватить всё влияние фильма Джона Форда — настолько он фундаментален и вездесущ. Его по праву можно назвать произведением, разделившим киноиндустрию на до и после. Чтобы не превращать статью в бесконечный лонгрид, напоследок отметим ещё несколько больших, важных и любимых проектов, о влиянии «Искателей» на которые вы могли не знать.
Вряд ли возможно охватить всё влияние фильма Джона Форда — настолько он фундаментален и вездесущ. Его по праву можно назвать произведением, разделившим киноиндустрию на до и после. Чтобы не превращать статью в бесконечный лонгрид, напоследок отметим ещё несколько больших, важных и любимых проектов, о влиянии «Искателей» на которые вы могли не знать.
Джордж Миллер вдохновлялся пейзажами Долины монументов для визуального оформления пустоши и с Джона Уэйна списывал образ Макса как мстительного воина-одиночки. В «Охотнике на оленей» Майкл Чимино исследует схожие темы глубокой психологической травмы и дружбы. В «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне прямо ссылается на сцену резни в фермерском доме. Во время работы над «Лоуренсом Аравийским» Дэвид Лин обращался к фильму Форда, чтобы понять, как снимать пустынные пейзажи самым захватывающим и кинематографичным образом. Создатель сериала «Во все тяжкие» Винс Гиллиган в качестве основы для концовки своего шоу взял финал «Искателей». «Если что-то заимствовать, то только у лучших», ― рассказывал о своём решении Гиллиган.
Кажется, это и есть красноречивое объяснение, почему Голливуд до сих пор продолжает подглядывать у Джона Форда. Он действительно был лучшим из лучших.
