24 мая Иосифу Бродскому могло бы исполниться 85 лет. Поэт и гражданин, завещавший нам не выходить из комнаты, а также «смотри без суеты вперёд, назад без ужаса смотри», сам любил выйти из комнаты и дома, чтобы посмотреть кино, которое страстно любил.
Бродский был не просто активным зрителем, но и мыслителем: чего только стоит его большой очерк в Vogue о наследии мирового кино в послевоенных советских реалиях. Сам Бродский тоже нередко оказывался на экране: от документальных фильмов в свою честь до игровых ролей и поэтических образов. В честь юбилея поэта кинокритик Елена Зархина рассказывает о судьбе Иосифа Бродского на большом экране.
В 1986 году вышел особенный рождественский выпуск французского Vogue. На его обложке красовался торжественный Михаил Барышников, с которым уже под обложкой об искусстве и жизни поговорил Роман Полански. Сам же артист балета привёл на страницы издания близкого друга — Иосифа Бродского, который к тому моменту уже не единожды сотрудничал с Vogue. Ещё в 1977-м он написал литературный портрет Беллы Ахмадулиной, которую тогда только открывала для себя Америка. А в 1979-м познакомил вестернов с Северной Пальмирой: Vogue опубликовали гид-эссе Бродского про его малую родину — Санкт-Петербург. Текст этот он написал спустя семь лет после своего выдворения из СССР, то есть по памяти сердца, которое всегда тосковало по городу, в котором он вырос и сформировался. Тосковал настолько, что в эмиграции Бродский каждое лето старался ездить в Швецию — покрытый венами-каналами Стокгольм с такой же суровой погодой и знакомым ландшафтом страшно напоминал эмигранту Бродскому Ленинград.
Но именно в новогоднем журнале 1986 года Бродский заговорил о кинематографе. Текст литератора был посвящён «трофейному кино», как он сам его назвал. Речь шла о том, как послевоенный Советский Союз, на его взгляд, менялся не столько под воздействием политических процессов, как под влиянием западного кино, пробравшегося на большие экраны. Конечно, это кино было только из дружественных стран и заблаговременно одобренное цензорами, но даже пройдя «слои фильтрации», оно доходило до советского зрителя невиданным чудом.
Бродскому, например, принадлежит такая неожиданная мысль по теме: «И я утверждаю, что одни только четыре серии “Тарзана” способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущёва на XX съезде и впоследствии. Нужно помнить про наши широты, наши наглухо застёгнутые, жёсткие, зажатые, диктуемые зимней психологией нормы публичного и частного поведения, чтобы оценить впечатление от голого длинноволосого одиночки, преследующего блондинку в гуще тропических джунглей, с шимпанзе в качестве Санчо Пансы и лианами в качестве средств передвижения. Прибавьте к этому вид Нью-Йорка, когда Тарзан прыгает с Бруклинского моста, и вам станет понятно, почему чуть ли не целое поколение социально самоустранилось».
Из размышлений поэта становится очевидно, что он не только любил кино, но и относился к нему со всей серьёзностью, видя в этом «важнейшем из искусств» способность напрямую влиять на умы и жизни не только отдельных людей, но целых наций. Однако каким же было экранное присутствие самого поэта? А было оно очень разным и подчас совершенно неожиданным. Тематически Бродского на экране можно определить так: через призму документального кино о нём, через художественные картины, в которых он появлялся буквально или в исполнении других артистов, а также путём незримого пребывания поэта в виде его произведений и поэтических образов.
Бродский: хроника, ставшая мемом
Современники и не только любили снимать и исследовать Бродского через призму документального кино. Интерес к нему проявляли кинематографисты из самых разных стран, что только подтверждает обширную географию популярности творчества поэта. Хотя начинал он с разговоров не о себе: в 1969 году западногерманским режиссерём Уве Бранднером был снят фильм «Писатель и его город: Достоевский в Петербурге». В одном из эпизодов снялся Бродский, дав своё первое видеоинтервью.
В 1988 году британский телеканал Channel 4 выпустил фильм режиссёра Лоуренса Питкетли Joseph Brodsky. A Maddening Space с редкой хроникой, запечатлевшей поэта. В 1989-м французы Виктор Лупан и Кристоф де Понфийи сняли картину «Иосиф Бродский. Русский поэт, американский гражданин». В том же году американец Ян Немец представил фильм «Воспоминания поэта», в котором, помимо Бродского, присутствуют другие легенды: американская писательница, критик и философ Сьюзен Зонтаг, а также польский поэт и переводчик Чеслав Милош.
В 1991 году Сергей Балакирев снял «Дело Иосифа Бродского», в котором исследовал самые сложные страницы из жизни поэта — судебное дело против него, из-за которого он в 1964 году был сперва отправлен на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу, а после отправлен в ссылку. Именно на этом судебном разбирательстве состоялся известный диалог судьи и Бродского:
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?
В 1994-м — за два года до его смерти — вышел док Елены Якович и Алексея Шишова «Прогулки с Бродским». В 2010 году собранная документалистами хроника трансформировалась в документальную серию «Иосиф Бродский. Возвращение», состоящую из пяти частей. Спустя 25 лет, когда произведения Бродского и сам образ поэта в современной массовой культуре стали сплошным мемом, всплыли отдельные отрывки из фильма. В них поэт-эмигрант неспешно рассуждает о жизни с бокалом вина и сигаретой в руках. Внезапно миллениалы и даже зумеры рассмотрели в документальном образе Бродского не только ролевую модель, но и шаблон для анекдотических скетчей. Хорошо это или плохо, но творчество поэта неожиданно обрело новую жизненную грань.
Примерно в то же время, в 2010-м, вышел док Ромы Либерова «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем». В нём приняли участие Кирилл Пирогов, Светлана Камынина и Максим Литовченко. Получилась смесь документальной хроники с участием самого поэта, видео с теми, кто его знал, и художественными вставками с привлечением профессиональных артистов. Пятью годами позже, в 75-ю годовщину рождения Бродского, режиссёр Илья Белов снял док «Бродский не поэт», охватив всю многогранность и сложность жизни литератора.
Бродский в кадре: настоящий и вымышленный
Нередко образ поэта встречается и в игровом кино. Бродский появлялся на экране (правда, редко) как в роли самого себя, так и в воплощении другими артистами. В 1986 году Бродский лично снялся в небольшом эпизоде английского сериала Bookmark — во второй серии четвёртого сезона. В 1990-м состоялось эпизодическое появление Бродского в телевизионной картине Павла Павликовского (впоследствии он снимет оскароносные «Иду» и «Холодную войну») «Москва — Петушки». Это не экранизация одноимённой повести Венедикта Ерофеева, а док о нём, заимствовавший название книги. Суть кинопортрета Ерофеева заключалась в том, что это был взгляд на писателя глазами западноевропейца. Своими размышлениями о Ерофееве и его творческом наследии поделился и Иосиф Бродский.
В 2008 году на экраны вышел условный байопик Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину». Это фильм-фантазия по литературным сочинениям Бродского, его рисункам, по материалам его биографии. В картине снялись Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский. А роль поэта исполнил Григорий Дитятковский. В 2003-м вышла короткометражная картина «Полтора кота» всё того же Хржановского по сценарию Юрия Абрамова. Это анимационный пролог к ленте «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину». Фильм отсылает к любимому домашнему питомцу, через историю которого, в частности, раскрывается и личность его хозяина. Известно, что Иосиф Бродский очень любил котов и высочайшим комплиментом от поэта для его гостей звучал заданный им вопрос: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Так он проявлял своё особенное расположению к гостю.
В новой истории Бродский появлялся в драме «Довлатов» Алексея Германа — младшего, вышедшей в 2018-м. Роль поэта в фильме исполнил Артур Бесчастный («Мир! Дружба! Жвачка!»). В сериале 2024 года «На автомате» Бориса Акопова появляется сновидческий образ Бродского. В истории про двух братьев, ввязавшихся в криминал, один из сиблингов одержим поэзией. Бродский для него не просто любимый поэт, но путеводная звезда. Именно поэтому в криминальной и авантюрной драме о пересечении линии закона внезапно то и дело возникает образ Бродского, наставляющего героя. Роль поэта исполнил Андрей Полищук.
Но, помимо своих эпизодических появлений и чужих воплощений, Бродский однажды сам едва не сыграл в кино: в большом и по-настоящему. В 1971 году на экраны вышла военная драма Вадима Лысенко «Поезд в далёкий август», посвящённая подвигу советских солдат, защищавших Одессу во время наступления фашистской армии. В картине снялись Армен Джигарханян, Пётр Щербаков, Елена Козелькова и другие.
В их рядах мог оказаться и Бродский. Поэта решили пригласить на пробы из-за сильного внешнего сходства с Наумом Гуревичем — руководителем подполья, а далее секретарём одесского горкома. Бродский прошёл кастинг и был утверждён на роль. Создатели ленты понимали, что рискуют, но всё же положились на житейскую хитрость. Так об этом рассказывал режиссёр Вадим Лысенко: «Сходство было необычайное. Большой, мощный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали: афишировать, что это “тот самый” опальный Бродский, не следует. Благо фамилия распространённая, придумали ему “легенду”: студент, выпускник ленинградского театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал с его участием».
Но высшее руководство по доносу всё же узнало о планах кинематографистов и вызвало их «на ковёр» с требованием «избавиться» от Бродского. «“Уничтожить все кадры с участием Бродского, всё переснять”. Я чуть не плачу: это же сотни метров плёнки, актёры разъехались, фильм не успеет к юбилею! Со мной даже не стали разговаривать: “Иначе фильм закроем. А Бродского — немедленно в Ленинград”», — вспоминает Лысенко.
Однако, даже несмотря на этот запрет сверху, оставить Бродского в фильме всё же удалось — поэта пересняли только в крупных планах, а в групповых сценах он по-прежнему присутствует. «Мы посоветовались с Вадимом и решили обмануть начальство. Всё переснять было невозможно. Актёра мы нашли похожего уже на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оставить кадры с Бродским», — признался позже оператор картины Леонид Бурлак. Так не состоялся актёрский дебют Иосифа Бродского, которому путь в игровое кино из-за гонений советской власти был заказан.
Бродский: больше, чем поэт
Однако присутствие Бродского на экране не ограничивается документальными проектами и короткими игровыми эпизодами. Поэт часто незримо присутствует в чужих произведениях. В 2000 году вышел телеспектакль актёра и режиссёра Михаила Козакова «Дуэт для голоса и саксофона», весь сотканный из поэзии Бродского. Козаков попытался рассказать о судьбе поэта во времени и пространстве: через обожаемый им Санкт-Петербург, голосами школьных товарищей, через судебные записи по делу над «тунеядцем Бродским», через факт его выдворения из страны и дальнейшую жизнь в США.
В 2016 году вышел вьетнамский короткометражный фильм Ивана Доана «Пилигримы», в основе которого одноимённое стихотворение Бродского, написанное им на английском языке. А в начале 2025-го состоялся показ онлайн-спектакля «Мрамор» по одноимённой пьесе Бродского, написанной им в 1984 году. Режиссёром и исполнителем одной из главных ролей выступил Евгений Цыганов. Постановка была представлена в музее «Полторы комнаты» Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге — бывшей квартире поэта, где он жил с 1955 по 1972 год.
Но самым оригинальным образом «присутствие» в кадре Бродского обыгрывает Андрей Звягинцев. В своей новелле «Апокриф» для киноальманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя» (работу Звягинцева, как и фильм Скарлетт Йоханссон, из финальной версии сборника продюсеры убрали из-за их неспешного темпа) режиссёр сделал творчество Бродского дополнительным героем истории и решил рассказать о городе именно через призму вынужденно переехавшего туда поэта-диссидента.
По сюжету юный герой, увлекающийся видеосъёмкой, отправляется гулять по Нью-Йорку. На одной из набережных он становится свидетелем сцены расставания двух влюблённых, которую снимает на камеру. Пересматривая дома запись, юноша замечает одну деталь — следствием расставания двоих незнакомцев стал оставленный на скамейке сборник стихотворений Бродского. Парень возвращается туда, чтобы забрать книгу, а в это время закадровый голос актрисы Елены Лядовой читает «Он был мой север, юг, мой запад, мой восток. Мой шестидневный труд, мой выходной восторг». Это стихотворение «Похоронный блюз» британца Уистена Хью Одена, которое Бродский только перевёл.
Любопытно, что история этого произведения тоже связана с кино. Оно звучит в картине «Четыре свадьбы и одни похороны» Майка Ньюэлла, которую Бродский посмотрел вместе с друзьями. В сцене тех самых похорон один из героев зачитывает стих Одена. Бродский после просмотра загорелся желанием его перевести и буквально на следующий день представил свою версию произведения в русском переводе. Так история отношений Бродского с кинематографом закольцовывается: ему не удалось сыграть в игровом кино, но он навечно остался на экране в своих многочисленных воплощениях — как герой, как субъект исследования, как образ и как стих, переживший своего поэта.
