И жила она долго и счастливо: Эми Шумер и новая романтическая комедия

7 июня в прокат выходит комедия «Красотка на всю голову», которую весьма условно можно назвать романтической, хотя формально она проходит именно по этому ведомству. О новом типе фильмов про любовь
рассказывает Ольга Касьянова.

Фильм I Feel Pretty со звездой «грязного» юмора Эми Шумер у нас перевели как «Красотка на всю голову», чтобы обозначить как такую adorkable-романтическую комедию, хотя история девушки, которая ударилась головой и стала видеть себя супермоделью, — это стопроцентное соло. Мужчины, начальницы и подруги — лишь послушные зеркала её собственных отношений со своей самооценкой. Однако маркетинг в данном случае не врёт: перипетии любви к самой себе — это ромком будущего.

Классические романтические комедии умерли — не самая свежая новость. Прокатная доля ромкомов, достигавшая 10 процентов в конце девяностых и 7 — в середине нулевых, сегодня не дотягивает даже до процента. Идея смотреть на первом свидании историю о судьбоносном любовном столкновении в сопровождении неловких шутеек едва ли понравится любому современному фертильному существу, а жанр, коренным образом не менявшийся с тридцатых годов, потрепыхался какое-то время в виде городских и праздничных альманахов и исчез.

Недавно журнал Vanity Fair посмертно проанализировал этот негибкий киножанр, сравнив почти сотню главных фильмов-представителей, и выяснил, что со времён Одри Хепберн до эпохи Сандры Буллок романтические комедии рассказывали одну и ту же историю, придуманную задолго до создания кино: молодой белый красавец случайно сталкивается с молодой белой красавицей, их знакомство кажется необычным, да и сами они, похоже, из разных миров. Их соединению мешают социальные, классовые, экономические, возрастные и прочие препятствия, а также собственные гордость и предубеждения, но в итоге приходит прозрение, затем погоня, и любовь побеждает. В конце стройной трехактной мечты о преодолении условностей догоняет обычно мужчина, реже — женщина, и только эпик «Москва слезам не верит» отдаёт судьбу личного счастья на откуп мужскому разговору за воблой. Особенным действующим лицом выступает также пространство большого города. В ХХ веке именно город подарил нам возможность самостоятельно искать среди незнакомцев свою судьбу: повинуясь магии запруженных пешеходных переходов, мы высматривали в толпе себе пару, ошибались и снова искали.

Но времена изменились. Интернет перевернул нашу культуру знакомства, а Бриджет Джонс перевела вечную историю о мистере Дарси в ироничный регистр. История о Бриджет и Марке — автошарж и карикатура. Успокаивающий комфортный конструкт об идеальной любви, ждущей нас за поворотом, сначала был объявлен шуткой, а чуть позже — ложью. Это разоблачение в духе нашего времени: идее судьбы, к которой нужно переть напролом сквозь препятствия, да и самой идее первостепенной значимости отношений пришла на смену идея внутренней вселенной, атомарности, психотерапии и любви к себе. В тиндер-эпохе найти человека — не проблема. Проблема — понять, зачем он тебе сдался. И в таком ракурсе отношения с самим собой неизбежно выходят на первый план.

Тут напрашивается ещё один символичный пуант: Джулия Робертс, абсолютная икона ромкомов, примерившая на себя все варианты нехитрой лав-истории, от проститутки с золотым сердцем («Красотка») до простой в обиходе суперзвезды («Ноттинг Хилл»), закончила свою карьеру в жанре фильмом «Ешь, молись, люби», пропитанным довольно невыносимыми нотами self-help беллетристики. Книжки в духе «помоги себе сам» с полки Бриджет, как полезные, так и вредные или бессмысленные, в наше время стали новыми героями городских легенд, их сценариями и их смысловым ядром.

И поэтому, мне кажется, несправедливо говорить, что романтическая комедия умерла. Пусть её классические образцы окончательно переехали на Netflix и там до сих пор десять сезонов кряду кто-то следит за очередными Россом и Рейчел или Пенни и Леонардом, у неё есть более интересная — хотя бы онтологически — перспектива, причём в кинотеатре. И она именно про свидание с самой собой. Когда развенчано существование в природе мистера Дарси, и осталась одна Бриджет, которая с тем или иным успехом помогает себе сама. Её арка — через любовников, родителей, детей, работу или друзей, через промискуитет или проблемы с алкоголем, весом или невротическим выдергиванием волос (см. гибридные бадди-фильмы и драмеди от «Плохих мамочек» и «Холостячек» до фильмов Дьябло Коди) — выруливает на серьёзный взгляд в зеркало.

И здесь на смену кэжуал-красавицам вроде Мэг Райан и Энди МакДауэлл приходят женщины-комики. Не те прекрасные картинки, которые видит издалека заворожённый мужчина, споткнувшийся на переходе, а то, что видит сама женщина в зеркале в трудную минуту. Очень крупный план — во всей комичности и неприглядности.

Тут мы и подходим к Эми Шумер, которая давно профилируется на образе реальной тёти без комплексов. Комик Шумер жёсткий и, прямо скажем, не всегда результативный: она взяла на себя роль человека, который должен «притупить рецепторы» — приучить общество к тому, что девочки тоже могут грязно шутить и выступать в апатоу-категории на равных. Многих раздражает, что порой она так увлекается своей миссией, что забывает про юмор (и не чурается воровать шутки), а в проповедничестве любви к себе доходит до откровенной мегаломании. Её скетч-шоу Inside Amy Sсhumer действительно вызывает смешанные чувства. Но каким бы ангажированным, плоским или самовлюбленным оно ни казалось, от него довольно трудно оторваться, даже если ты хейтер и смотришь, чтобы поставить единичку. На эту безумную женщину хочется смотреть. Что примиряет задачи «естественности» и цепляющей киношной «привлекательности», которую никто не отменял.

Это стартовое утверждение подтолкнуло самого Джадда Апатоу сделать из Шумер звезду нового психотерапевтического ромкома. Он снял фильм «Девушка без комплексов» (Trainwreck) о патологическом промискуитете и детской травме — со всеми стилистическими атрибутами старой школы. Однако и «Девушка без комплексов», и последовавший бадди-муви «Дочь и мать её» сильно эксплуатировали сценический характер Шумер. Её было слишком много, и она продолжала свою миссию юмористического эпатажа, не оставляя места для сочувствия персонажу.

Но в «Красотке на всю голову» Эбби Кон и Марк Силверштейн, слаженный и опытный дуэт, до этого много лет безуспешно реанимировавший ромком (они написали «Обещать — не значит жениться», «День Святого Валентина», «В активном поиске» и т.д.), обуздали Шумер и создали романтическую комедию 2.0, старую как мир и при этом актуальную донельзя. За образец взяли классический фильм «Большой» с Томом Хэнксом (в картине на него есть прямая отсылка): это тоже история про сильное желание и опыт последствия его исполнения. Героиня Шумер живёт не в ладу с собой и больше всего на свете хочет стать девушкой с обложки — ей кажется, что это автоматически сделает её счастливой (видеть Шумер неуверенной и стыдливой очень непривычно, и в то же время это не выглядит излишне сыгранным). Но если в «Большом» происходит обычное волшебство, то в «Красотке…» вселенная устраивает двойную игру. В голове у героини происходит киношная сказка, а в объективной реальности всё остаётся по-прежнему (как будто подкрашенный мир старого ромкома и современная реальность поют на два голоса), и тем не менее жизнь удивительным образом меняется. И не только в лучшую сторону.

В основе такого сюжета конкретные психотерапевтические практики и механизмы (снова книжки с полки), но воинственный и противоречивый бодипозитивизм в каркасе девчачьей комедии выглядит свежо, смешно и обворожительно. Патологически неуверенная девушка, думающая, что её тело чудесным образом в одночасье стало идеальным, излучает не гонор и не вызов обидчикам (типичные краски Шумер), а какой-то магнетический свет. Смотреть на неё, слушать её взбодрившийся голос, остроумные и беззлобные фразочки — словно питаться этим светом. В этом смысле сцена с конкурсом бикини, где скептические зрители быстро превращаются в преданных фанатов героини — идеальный перформатив. Зал бара и зал кинотеатра суть одно и то же. Даже те, у кого неприятная дрожь по телу от зрелища выпирающих складок, начинают смеяться, улюлюкать и одобрительно хлопать. Фокус перевоплощения благодаря подлинной, а не надуманной уверенности — в реальном времени, на глазах удивлённой публики.

Сочетание дерзости Шумер и мягкости сценарно-режиссёрского дуэта дал на выходе очень важный месседж, пусть местами и залитый тоннами сиропа: принятие себя не имеет ничего общего с агрессией и вызовом. Когда ты точно знаешь, что идеальна, по-настоящему уважаешь своё тело и не оборачиваешься тайком на других — это самое спокойное и самое магнетичное состояние на свете. Это больше не война.

(У нас подобную историю внешних проблем, которые оказываются внутренними, рассказывает фильм «Я худею», только там долгожданное освобождение от несовершенств тела приводит героиню в настоящую депрессию. То, что продаётся в трейлере как девчачье веселье, оказывается серьёзным путешествием в травму и обратно. И что важно – зрителю это понравилось.)

По сути перед нами уже не ромком, а что-то, что можно назвать «селфком» (от self — сам, себя). Романтический успех в нём работает как факультативный манок: если героиня разобралась в себе, он приходит автоматически, но где-то сбоку, как обещанный, но необязательный бонус на групповой терапии или тренинге личностного роста. И что гораздо важнее — героиня мало-помалу разбирается, что с этим романтическим успехом делать. Всё это самопознание, конечно, тоже немного сказка на новый лад: любой психотерапевт скажет, что универсальных сценариев не существует, сколько книг ни читай и фильмов ни смотри. Но свою роль, роль высвобождения эмоций от этой новой романтики на одного подобный киноконструкт выполняет.

Именно поэтому «Красотка на всю голову» онтологически относится именно к ромкому, а не перерастает в драмеди или трагикомедию. Такое кино даёт эмоциональный комфорт, пусть и через гораздо более тернистые дороги. Оно так или иначе обречено на светлый финал. Оно таргетировано на женскую аудиторию. И, самое главное, оно держится на поэтическом каркасе старого сентиментального жанра. Городской мир, высотные офисы, подружки детства, модная музыка, карусели Кони-Айленда, пикники на траве, забавный стартовый премис и парочка безумных совпадений. Всё на месте. Понятно, что Голливуд одевает новые смыслы в старые одежды просто потому, что не хочет выбрасывать на помойку поэтику, которая кормила его 90 лет. Но, с другой стороны, рядовому зрителю в меняющемся мире тоже порой нужно зацепиться за знакомые образы, чтобы совсем уж не растеряться.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!