Как вы думаете, что общего у Гайдая и Гая Ричи?
А то, что оба в наших краях считаются режиссёрами народными, и никак иначе. Заморских «братков» из «Большого куша» и «Карт, денег, двух стволов» в широкой и необъятной цитируют не меньше, чем Шурика и Остапа Бендера. Ну а шумиха, что поднимается вокруг новых релизов Ричи, сравнима разве что с той эйфорией, что охватывала наших мам и пап, когда по советским кинотеатрам начинали развозить бобины со свежей комедией от Леонида Иовича. На каждый «лёд тронулся» найдётся свой «удар серпом по яйцам». Мы же, воодушевлённые недавно вышедшим экшеном «Операция “Фортуна”: Искусство побеждать» — последним на данный момент проектом Ричи, — решили вспомнить, за что мы полюбили фильмы «британского Тарантино», и рассказать, за что постановщик получил свой вполне заслуженный статус всеобщего любимца публики.
Ты узнаешь его из тысячи
Если Уэс Андерсон — это симметрия, чеканные реплики и эстетика «кукольного домика», а Гаспар Ноэ — секс, наркотики и эпилептический припадок в каждом кадре, то Гай Ричи — это бодрый клиповый монтаж, лихо закрученные бандитские истории и много, очень много забористой матерщины. Британский панк-рок и русский «Сектор Газа», захватывающий дух рапид и изобретательные монтажные склейки, стильные комиксные вставки, стильные зумы, стильные стоп-кадры и поликадры и, куда же без этого, голос закадрового нарратора, постоянно напоминающего зрителю о том, что он смотрит кино не про каких-то там левых доходяг, а про крутых, во все поля отмороженных «рок-н-рольщиков».
Причём совершенно неважно, кого именно постановщик берёт на мушку, будь то средневековые рыцари, разведчики времён холодной войны или ушлые раздолбаи, помешанные на покере, карибских коктейлях и хрустящих купюрах. Гай Ричи остаётся верен своему фирменному стилю вне зависимости от сеттинга, жанра и предоставленного бюджета. Этот парень, словно по щелчку пальцев, без труда переключается со своего основного профиля — чёрных комедий о буднях лондонских гангстеров — на вещи диаметрально противоположные. Например, на частный сыск с Шерлоком Холмсом, на эпическое фэнтези, на стёбный шпионский боевик и, кто бы мог подумать, на старую добрую диснеевскую сказку (тут мы имеем в виду киноадаптацию мультфильма «Аладдин», во главе которой в 2019 году студия Disney поставила старину Ричи).
Тем не менее фильмы Гая Ричи (пока не заимевшего титула «сэр», пускай его родословная и уходит корнями к монарху Эдуарду I), как бы старательно они ни тасовали жанровые условности и непривычные декорации, неизменно остаются фильмами Гая Ричи, как ты на них ни взгляни. Прямо как и серый Лондон из ранних работ режиссёра, который у многих зрителей до сих пор ассоциируется с «рыбой, чипсами, дрянной едой, отвратной погодой и Мэри “***** её в *****” Поппинс».
«Клиповое» мышление
Как говорится, плох тот солдат, что не метит в генералы. Стало быть, плох и тот клипмейкер, что не хочет удариться в кинематограф — в ритмичный и бойкий, соблюдению академических стандартов предпочитающий монтажную феерию. Это понимал и Гай Ричи, который пришёл в режиссуру игрового кино из режиссуры рекламных роликов и музыкальных клипов. А ещё он, как и многие другие его коллеги по цеху из числа тех, чья карьера пошла на взлёт в середине 90-х (помашем ручкой Дэнни Бойлу!), осознавал, что зрителю, взращённому шоу с MTV и битами The Prodigy, очень сложно угодить. Люди эпохи гранжа и хардкорного «чёрного» хип-хопа, энергичного техно и эпатажной глянцевой попсы желали, чтобы кино, которое крутят в кинотеатрах, тоже мимикрировало под окружающий их медийный «шум». Зачем жрать капусту, если есть картошка? Зачем клепать рекламу «под ключ» и завидовать богатым киношникам, когда можно вооружиться инструментарием клипмейкера и снять такой наглухо отбитый фильм, что завидовать будут уже вам.
Однако одних только амбиций мало — для их реализации нужны деньги, которые Ричи на первых порах выбивал по «кумовскому» принципу. Его дебют — короткий метр «Трудное дело», вышедший в 1995-м, — заметила жена известного певца Стинга Труди Стайлер. Вечеринка за вечеринкой, ужин за ужином, и вот она вместе с мужем не просто дружит с Ричи, но и соглашается проспонсировать полнометражный проект подающего надежды новичка. Взамен с Гая требуют лишь маленькую роль для Стинга, да и мало кому хочется нарушать давнюю британскую традицию — спасать большие доходы от прогрессивной шкалы налогообложения, вливая их в независимый кинопродакшен. По той же схеме, к примеру, в своё время комик-группе «Монти Пайтон» подкинули деньжат на создание культового «Священного Грааля» музыканты из Led Zeppelin и Pink Floyd.
Согласитесь, звучит как завязка для истории а-ля «Рок-н-рольщик» или художественный фильм «С******и» «Большой куш». В целом, когда речь заходит о Ричи, то всем нам кажется, будто бы вот он, простой пацан из бедного района, прочными эмоциональными узами связанный со своими героями — горе-авантюристами с городских окраин. Вот только это не совсем так: будущий режиссёр родился в семье отставного военного, впоследствии директора рекламного агентства, а после ухода папы остался с матерью, что вовремя вышла замуж за мужчину с титулом барона. Маленький Гай успел пожить в старинном поместье XVII века постройки и поучиться в частной спецшколе — из-за дислексии, а также постоянных конфликтов с учителями малец сменил далеко не одно учебное заведение. Впрочем, будучи 15-летним прогульщиком и идейным двоечником, парнишка забросил гранит науки куда подальше и, будучи влюблённым в кино с раннего детства, устроился работать курьером на киностудию. Потихоньку, шаг за шагом, ослеплённый мечтой самоучка всё-таки дослужился до должности постановщика промороликов. В киношколу бунтарь не пошёл из идеологических соображений, зато, пребывая в вольном плавании, познакомился и с уже упомянутой Стайлер, и со своим хорошим другом, в будущем тоже известным режиссёром Мэттью Воном, и с первой супругой — певицей Мадонной.
Деньги на свой первый короткий метр Ричи откладывал с зарплаты, когда был рекламщиком, а его полнометражный дебют, как уже было подмечено, профинансировали Стинг с супругой. И, надо сказать, не прогадали: криминальная комедия «Карты, деньги, два ствола», увидевшая свет в 1998 году и снятая за скромный миллион фунтов стерлингов, окупилась чуть ли не двадцатикратно, раструбив фамилию Ричи на весь крещёный (и не очень) мир.
Подворотни, твидовые пиджаки и дымящиеся стволы
Хоть юный Ричи долгое время и был прописан в особняке в роскошном Лотон-парке, его всегда влекло к Ист-Энду — промышленной части Лондона, известной своими кирпичными трущобами, притонами и подпольными увеселительными заведениями. Именно там разворачивается действие ленты «Карты, деньги, два ствола» — истории о четырёх простаках, чья попытка «обуть» криминального авторитета приводит к тому, что тот берёт их «на счётчик» и требует любыми доступными средствами добыть для него полмиллиона фунтов наличными. В похожие обстоятельства на фоне всё тех же неоткрыточных видов английской столицы влипают герои второй полнометражной работы Гая Ричи — авантюрной комедии «Большой куш», что релизнулась в 2000 году.
После этой премьеры дела у Ричи пошли в гору, если не учитывать не самую удачную мелодраму «Унесённые» 2002 года выпуска (пять «Золотых малин» на дороге не валяются), которую тот снял по большому счёту для своей жены Мадонны, сыгравшей в фильме главную роль. Да и неоднозначные отзывы на терпкий психологический триллер «Револьвер» (сам режиссёр обозвал его красочным эпитетом «эзотерический джем») не смогли провести прожжённых фанатов — на выходе они получили неглупый, дерзкий и вдохновляющий рассказ про обманщика, который захотел стать лучшим в своём тёмном деле.
Впрочем, после развода с поп-дивой в 2008-м Ричи не только получил от неё нехилое «выходное пособие» в размере 76 миллионов долларов, но и в очередной раз «выстрелил» с ураганным криминальным зрелищем. From London with love, как говорится: «Рок-н-рольщик» стал последним рубежом перед пришествием постановщика в Голливуд, где ему открылись новые возможности. Наконец-то британский хулиган, которого все знают исключительно как мастера стравливать меж собой бандюков и строчить колкие ванлайнеры, получил возможность снимать что-то более масштабное.
В данный момент в арсенале у Ричи имеются: два викторианских боевика про Шерлока Холмса, оммаж бондиане в лице «Агентов А.Н.К.Л.», лихо заигрывающий с канонами артурианы «Меч короля Артура», диснеевский лайв-экшен «Аладдин», олдскульный (в духе «Карт» и «Куша»), многослойный гангстерский аттракцион «Джентльмены» и круто сваренный ремейк французского триллера «Инкассатор» с библейским заголовком «Гнев человеческий». Не забываем и про намедни вышедшую в нашей стране шпионскую кругосветку «Операция “Фортуна”» и про находящиеся в разработке военную драму «Переводчик» и винтажный триллер «Министерство неджентльменской войны» о деятельности английских спецагентов времён Второй мировой… Многое сделано… Но ещё больше свершений ожидают впереди.
«Товар без изъяна, товар без обмана, надёжный, как пружина от дивана!»
Пройдя путь от голодранца, снимающего крышесносные полнометражные клипы за копейки, до состоятельного джентльмена в дорогом костюме-тройке и модной кепке-восьмиклинке, Гай Ричи не поддался творческому затуханию, как это часто случается с режиссёрами, чья работа строится на одних и тех же кочующих из фильма в фильм формалистских приёмах. Наоборот, с каждым годом он продолжал оттачивать свой стиль. Его проекты можно сравнить с трудами каллиграфиста, что старательно выводит элегантные, приятные глазу буквы, которые в конечном счёте всё равно складываются в нецензурную брань.
Общение героев фильмов Ричи напоминает перестрелку, где каждое слово — пуля, что даёт короткий и громкий хлопок, прежде чем сразить собеседника наповал. Работы режиссёра не страдают от дефицита остроумия и добротного визуального юмора, а зрители буквально вскипают от одновременно брутальной и комичной гангстерской чехарды, что разворачивается по ту сторону экрана. Впрочем, грубо и по-гопнически у Ричи себя ведут не только лондонские разбойники, но и соратники короля Артура на пару с бессмертными джиннами и повидавшими всякое бывшими силовиками. А если зритель не слышит реплик, то он, скорее всего, глохнет от зверского рока и драйвовой электронщины: постановщик признавался, что треть времени работы над любым фильмом он тратит на подбор саундтрека и продумывание аудиального облика картины. Чего тут скажешь?
Клипмейкер однажды — клипмейкер навсегда. Кадр у Ричи всегда насыщен движением — он наполнен монтажными выкрутасами, но не перегружен ими, из-за чего в картинах режиссёра рядовая попойка в пабе не будет уступать по динамике ограблению ювелирной конторы. Даже такие бытовые действия, как авиаперелёт, раскидку карт на покерном столе, партию в шахматы и даже половой акт, режиссёр нарезает и склеивает так, будто снимает клип для безбашенного грайндкор-коллектива из начала нулевых.
Кинематограф Гая Ричи — это экстрим на всех фронтах разработки, начиная с нелинейных сценариев и заканчивая рваным монтажом и кровавыми зарубами, которые становятся краше по мере того, как пухнут бюджеты, что попадают в загребущие руки небезызвестного англичанина. Хотя тут удивляться нечему, ведь режиссёр, железобетонный профи, педантичный до мозга костей, даже в молодые годы мог смастерить если и не шедевральный, то как минимум конкурентоспособный видеоконтент за жалкие 250 фунтов стерлингов. Именно таким бюджетом располагал Ричи, когда давным-давно, ещё в шебутные 1990-е, ставил свой первый рекламный ролик. Как потом признавался Гай, то был самый волнительный момент в жизни отвязного английского режиссёра, которому нынче и Темза по колено, и Круглый стол в Камелоте тесен, и жанровые рамки более не кажутся серьёзным препятствием на пути к совершенству.
