По просьбе КИНОТВ Карина Назарова рассказывает про фильмы в жанре found footage — все эти истории про ведьм, зомби, маньяков, которые являются зрителю в виде случайно найденной или чудом сохранившейся видеоплёнки, на которой запечатлены ужасы и смерть. Как эти хорроры пугают зрителя, про эффект ложной подлинности и вовлечённость — читайте в нашем материале.
После успеха «Ведьмы из Блэр» на экранах всё чаще стали появляться страшные фильмы, собранные из плёнок, обнаруженных на гаражных распродажах, местах преступлений, в секретных государственных архивах и убежищах маньяков. Эффект ложной подлинности освежил устоявшуюся жанровую формулу и предложил новый опыт переживания ужаса.
Медленный темп. «Визит», реж. М. Найт Шьямалан, 2015
Бекка и Томас никогда не виделись с родными бабушкой и дедушкой и впервые в жизни едут к ним в гости на ферму, что находится в другом городе. Бекка хочет стать режиссёром и решает попрактиковаться, сделав фильм о предстоящей поездке. Прибыв на место, она снимает всё, что происходит, но из наивного любительского фильма медленно вырастает психологический хоррор. Брат с сестрой чувствуют себя неуютно в доме, где бабушка ходит по ночам, а однажды даже вламывается к внукам с ножом посреди ночи. И вот, наконец, дети созваниваются с матерью по видеосвязи, и та понимает, что детей надо спасать.
Фильм ужасов устроен по аналогии с детективом. История начинается с некого загадочного события, а экспозиция фильма намекает на то, с чем героям предстоит столкнуться. Новый дом и разговоры о привидениях, вселившийся в тело демон, по новостям объявили о сбежавшем маньяке и т. д. По ходу сюжета разгадывается тайна: почему призраки терроризируют жильцов, как изгнать демона, не зная его имени, как завести машину и спастись от убийцы?
Но «найденные плёнки» устроены иначе: чем меньше знаем, тем тревожнее. Бытовая съёмка семейного праздника в любой момент может превратиться в бегство с дрожащей камерой от пришельцев, встреча девушки на улице — в роковую ошибку.
Элемент спонтанности и случайности придаёт происходящему эффект правдоподобности, но из-за этого самое страшное приходится отложить ближе к финалу, когда на спасение и поиск ответов уже не останется времени.
Вовлечённость в зло. «Таинство», реж. Тай Уэст, Мэтти Бэкерман, 2013
Девушка Кэролайн, в прошлом наркоманка, поселилась в закрытой религиозной общине, где ей, как и многим другим, удалось избавиться от зависимости. Она приглашает к себе брата-фотографа Патрика, с которым давно не виделась. Заинтересовавшись возможностью снять кино о жизни сектантов, к Патрику присоединяются друзья: оператор Джейк и репортёр Сэм. Приехав на место, герои сразу хотят вернуться назад, но путь отрезан, коммуна живёт в глуши, до которой возможно добраться только на вертолёте. Что-то странное творится в этом месте, гнетущая атмосфера сумасшествия, пугающий фанатизм членов коммуны, загадочный религиозный лидер. Интуиция не подводит героев, но особого выбора у них нет, нужно, несмотря ни на что до последнего оставлять свои камеры включёнными.
«Таинство» было представлено на 70-м Венецианском кинофестивале в 2013 году неслучайно. В этой пугающей ленте критически осмысляются установленные в неигровом кино принципы — стремление к объективности и политика невмешательства. Прямая обязанность документалиста — приблизиться к реальности, не вторгаясь на её территорию. В мокьюментари-ужасах обычно невидимые участники съёмочной группы лишены возможности отстраниться от происходящего и сами становятся персонажами своего кино.
Наводя прицел кинокамеры на зло и несправедливость, документалисты только дразнят объект своего взгляда.
Так, в разгар массового безумия героев «Таинства» начинает качать от роли наблюдателя до роли жертвы, и, кажется, вмешавшись в события однажды, они делают только хуже. Предельный реализм и отчаяние — что может быть страшнее?
Видимое невидимое. «Пограничная полоса», реж. Эллиот Голднер, 2013 и другие фильмы
В британском хорроре «Пограничная полоса» разворачивается сюжет о загадочной английской церквушке XIII века. Почти как в анекдоте, диакон, отец из Ватикана и скептик спорят о религии и пытаются поймать паранормальное с помощью техники. Фото и видеокамеры, микрофоны и разные датчики, установленные по периметру старинного здания, настороженно фиксируют движение предметов на алтаре, звуки шёпота и рычания.
Жуткий плач с записи мурашками оседает на белёсых стенах, а каждый шорох испытывает веру героев.
Анекдотический зачин не шутливо подводит к страшным местным легендам, погружая зрителей в ворох из мистики и жути. Интересно, что, несмотря на возможности камеры неподвижно и объективно передавать реальность, она не в силах идентифицировать то, с чем имеет дело, герои ломают голову в попытке понять, что происходит: чудо или явление дьявола в храм Господень?
Камера способна заметить в реальности то, что ускользает от взгляда человека. Этот постулат, отсылающий нас к Дзиге Вертову, является важной частью многих кинотеорий.
Жанр found footage движим именно этой концепцией. Поэтому действие большинства фильмов сосредоточено на анализе процесса запечатления невидимого при помощи техники.
Персонажи «найденных плёнок» всегда технически подкованы и обладают неплохим арсеналом аппаратуры. Монстра из крипипаст и хоррор-игр Слэндермэна, например, можно увидеть только при помощи видеокамеры. Его жертва оказывается уязвимой, если под рукой нет записывающих изображение устройств, хотя шансов на спасение техника не прибавляет. В испанском хорроре «Квартира 143» группа парапсихологов приезжает ловить полтергейста, взяв с собой пару-тройку коробок со специальным оборудованием. А охотники за привидениями из «Искателей могил» жадно ищут возможности предоставить миру паранормальную сенсацию, сняв её на десятки видеокамер, пусть и ценой собственных жизней.
Терапия ужасом. «Паранормальное явление: Ближайший родич», реж. Уильям Юбэнк, 2020
Ещё одной неочевидной чертой стиля становится терапевтическая функция. В found footage хорроре запись происходящего на камеру помогает справиться с тревогой, травмой, неизвестностью и одиночеством. Можно вспомнить, как герой «Одержимости Майкла Кинга» после смерти жены обнаружил, что проклят, и начал записывать все метаморфозы, происходящие с его телом и психикой, на камеру, из чего получился пугающий видеодневник о разложении человеческой души.
В «Паранормальном явлении: Ближайший родич» видеосъёмка становится важным элементом терапии. Минуя шестилетний перерыв, авторы франшизы вернулись с обновлённой версией формулы.
Стандартную историю о доме с привидениями, проклятиями и сектантах создатели представили в объёме фолк-хоррора, в котором грустный герой обязательно должен застрять в закрытом, изолированном посреди полей и прочих природных массивов сообществе и как-то справиться со своими психологическими проблемами.
Важно, что в режиссёрском кресле «Ближайшего родича» — Уильям Юбэнк, в его фильмах всегда мерцают темы одиночества и покинутости, и новое «явление» обращается к тем же проблемам.
Марго младенцем бросила мать, и спустя много лет ей выпал шанс узнать причину. С ней на связь выходит внезапно объявившийся родственник и приглашает в родной дом её матери — на ферму амишей. Взяв вдогонку двоих приятелей и всё необходимое оборудование, героиня, надеясь на исцеление, начинает съёмки документального кино. Но нарратив никак не клеится, жители общины не особо разговорчивы и к гостям относятся с подозрением. Поначалу Марго с друзьями с интересом снимают причуды и странности местных, прячутся от встреч с прикроватными призраками, случайно столкнутся с пугающими обрядами, но однажды происходит нечто совсем странное, после чего оставаться в доме становится небезопасно. Оцепенев от страха с камерой в руках, все трое пытаются сбежать подальше от пробудившейся травмы детства.
Хеппи-энд невозможен. «Европа», реж. Себастьян Кордеро, 2013
В ужасах редко бывает хеппи-энд, персонажи остаются живы, но зло не умирает, и всё же мелькает надежда, что если герои справились с таким кошмаром, то им уже всё по плечу. В случае с псевдодокументальными ужасами рассчитывать на счастливый финал не стоит, иначе эти плёнки не были бы найдены, ведь так? В научно-фантастическом хорроре «Европа» астронавты по заказу корпорации летят на спутник Юпитера, чтобы засвидетельствовать доказательства жизни на космическом объекте. У учёных есть гипотеза, что именно там, под толщей льда, в океанах Европы, есть биофауна. Лучше бы они ошибались. При приближении к месту назначения у учёных начинаются проблемы, и потеря связи с Землёй — не самое худшее, что случится с ними за время миссии.
Фильм собран из видеодневников исследовательской группы, записей с камер, установленных внутри и снаружи космического корабля и на скафандрах. Вера в происходящее почти непоколебима.
Монтаж правдоподобно выверен, ракурсы рационально холодны, как стены их шаттла. По мере продвижения вглубь повествования становится невозможным надеяться на счастливый финал. Встреча с долгожданным научным открытием переводит историческое путешествие в ранг засекреченных материалов, которые чудом смогли попасть на наши экраны.
