
28 августа в повторный прокат выходит «Призрак в доспехах» — классический мультфильм о теперь не столь уж далёком будущем, в котором технологии и человек слились воедино, а сотрудники специального отдела полиции борются с киберпреступлениями. Влияние аниме культового автора Мамору Осии не поддаётся сомнению, но что насчёт того, как мультфильм отражает реальность, в которой мы живём сейчас? Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему это пугающе пророческое произведение повлияло на мир, кино и жанр японской анимации в целом.
Термин «серебряный век» чаще всего употребляется по отношению к русской литературе и ещё, как ни странно, к комиксам — в других направлениях вы почти не встретите подобный термин. Однако если попытаться выделить его в аниме, то всё, что происходит сейчас, определённо этот серебряный век напоминает. Популярность японской анимации возросла до небывалых высот — ранее удел маргинальных зрителей (по крайней мере так себе это воображали снобы), теперь это краеугольный камень современной культуры. Раньше признаться в том, что ты смотришь аниме, было сродни выходу из шкафа (IYKWIM), теперь же японские мультфильмы смотрят все, от мала до велика — сообщество отаку становится крайне разнообразным и перестаёт быть непубличным.
Но для того, чтобы дойти до этой стадии, пришлось убедить широкого зрителя в том, что необычная анимация, в которой нет ничего невозможного и почти не существует запретных тем, это окей и не хуже, чем условный «Дисней». А как убедить? При помощи, простите за тавтологию, убедительных тайтлов. Все любят «Матрицу», правда? Братья Вачовски (тогда ещё братья) всегда казались слегка не от мира сего, а их главный хит — эдакий удобоваримый артхаус, который и смотреть интересно, и обсудить здорово. А чем они вдохновлялись? И вот — оттопырили мизинчик, и понеслась: «Эксперименты Лэйн»! «Акира»! «Яйцо ангела»! И, конечно же, «Призрак в доспехах». Последний — особенно: его Вачовски называли чаще всего (хотя связь с «Экспериментами» видится даже более сильной, но это тема для другой статьи). И, на самом деле, одной «Матрицей» этот список не исчерпывается: можно вспомнить ещё кучу классики фантастических фильмов, от «Тринадцатого этажа» до «Аватара».
Читайте также: Как «Акира» и японское кино рефлексируют на тему войны
Но почему именно «Призрак в доспехах» оказался таким влиятельным? Почему один из немногих классических аниме-фильмов удостоился игровой экранизации с целой Скарлетт Йоханссон (неудачной, но это уже другой разговор)? Почему история майора Мотоко Кусанаги не отпускает индустрию по сей день и разнообразные продолжения продолжают и продолжают выходить (последний, полнометражный «Призрак в доспехах: SAC_2045. Устойчивая война», был в 2021-м)? В чём секрет успеха? На самом деле, тут надо сказать спасибо не только первому фильму, но и его сиквелу «Призрак в доспехах 2: Невинность» (который даже был в конкурсе Канн — представляете?), а также сериалу «Призрак в доспехах: Синдром одиночки», который меняет канон, но всё равно является крайне важным произведением. Все они задали многие магистральные для киберпанка темы, некоторые из которых — парадокс! — относительно недавно стали потихоньку выходить из разряда фантастики.
Возьмём, допустим, главную героиню — Мотоко Кусанаги, пожалуй, одну из лучших протагонисток в истории кино, сериалов и анимации. Важно понимать, что до определённого момента аниме, как правило, смотрели мужчины (сейчас, впрочем, статистика иная), и для них сексуализация женских персонажей была чем-то абсолютно нормальным. Недаром в аниме даже есть специфический термин «панцушот», означающий, простите, виднеющееся из-под подола юбки или платья нижнее бельё в кадре. Это сейчас у нас есть не только отлично прописанные, но и подозрительно хорошо одетые (а не, наоборот, хорошо раздетые) героини вроде Вайолет Эвергарден, Нобары Кугисаки и Фрирен. А раньше к самым харизматичным героиням обязательно прилагалось какое-нибудь хитроумное декольте или просто наряд, который обязан привлекать к себе мужское внимание, а-ля Нами в «Ван Пис», Ребекка в «Пиратах Чёрной лагуны» и Митико в «Митико и Хаттин».


Так вот, майор Кусанаги в полнометражном мультфильме носила характерный для киберпанк-произведений кожаный обтягивающий костюм армейской кройки — да, свой фирменный бронекупальник с кожаной курткой Мотоко наденет лишь в «Синдроме одиночки». И пускай этот костюм был тоже по-своему откровенным (а в некоторых эпизодах Мотоко и вовсе оголяется целиком), это уже был иной подход к женскому персонажу — она выглядела сексуально, но не сексуализированно. И это вдобавок к сильному характеру героини, её необычайному уму и стойкости, способности проявить волю в самых сложных ситуациях. Сотрудница 9-го отдела МВД Японии оказалась крайне харизматичным и интересным персонажем, который при этом не выглядел как кукла из секс-шопа.
Проще говоря, это уже был определённый слом парадигм — вовсе не значит, что до этого в японской анимации не было сильных персонажей-женщин: кто-то вообще скажет, что девчонки из «Сейлор Мун» — едва ли не лучшие аниме-персонажи (и это мы просто молчим про стоящих в сторонке героинь мультфильмов Хаяо Миядзаки). И тем не менее крутая героиня, которая не теряется на фоне коллег-мужчин, от брутального «танка» Бато до прагматичного главы отдела Арамаки, — это уже было немало. Уже таким образом мультфильм как бы смотрел в будущее — во времена, когда нормальные, выразительные, похожие на людей женские персонажи станут не редкостью, а устаканившейся нормой.
Но, конечно же, полюбили «Призрака в доспехах» не только, да и не столько за героев, а за очень точно визуализированный концепт высокотехнологичного будущего, которое нас ждёт — и которого мы, кажется, довольно скоро дождёмся. А кое-что уже наступило. В оригинальном мультфильме главный злодей, искусственный интеллект Кукловод, на деле оказывается не таким уж и злодеем — скорее, его используют в своих целях другие, куда более нехорошие люди. Обретя сознание и, что важнее, осознание себя как индивидуума (проще говоря, тот самый «призрак» из названия), он решает заняться, по сути, цифровой евгеникой и вывести совершенно новый искин, более совершенный, чем он. Делает ли он это со злым умыслом? Да как будто нет — он же ИИ, его задача — совершенствоваться и развиваться. То, в каких целях его используют истинные кукловоды, — вот это вполне себе настоящее преступление.


Идея, что искусственный интеллект не является злом первоначально, но вполне может им стать в руках недобросовестных корпораций и организаций, — звучит либо как привет из теорий заговора, популярных в параноидальном аналоговом прошлом… либо как вполне себе актуальное настоящее. Подросток, который обошёл ограничения ChatGPT и под его руководством совершил самоубийство, — уже не крипипаста, а просто свежий новостной заголовок. Кто виноват? Примерно теми же вопросами задавался Мамору Осии в своём мультфильме. И всё это — в середине 1990-х, когда ещё даже интернет, причём в формате примитивного NSFNET, был далеко не у всех. Выходит, смотрел в будущее!
А если пойти дальше, то можно найти ещё один, крайне интересный концепт, но придётся шагнуть чуть в сторону. В уже упоминавшемся сериале «Синдром одиночки», который аккуратно игнорирует события оригинального «Призрака в доспехах» и выводит новый сюжет, действуют крайне забавные создания — татикомы. Это экспериментальные паукообразные роботы на службе у 9-го отдела полиции, которые помогают оперативникам в бою. Их фишкой является то, что у каждого из них есть свой искусственный интеллект, который поначалу работает на базовых настройках (а сами татикомы обладают характером, а заодно и голосом ребёнка). Но в дальнейшем искин каждой татикомы совершенствуется — в бою, в общении с оперативниками, а также при синхронизации с другими татикомами в конце дня. И таким образом они обретают собственную индивидуальность. Кто сказал «генеративный ИИ»?
Ну и сама идея будущего, в котором миром заправляют в первую очередь крупнейшие корпорации, ведущие тайную борьбу с правительством стран, в которых находятся их собственные офисы, звучит тоже крайне злободневно. О том, как Дональд Трамп поссорился с Илоном Маском, не говорил только ленивый, и у этого забавного сюжета из твиттера на деле есть довольно зловещий потенциал: глава ядерной державы устраивает пока что заочную, но всё же войну с владельцем самой высокотехнологичной компании на планете. Тогда, в 1990-х, нам казалось, что подобные коллизии возможны разве что в фантастических фильмах. Теперь они — реальность.


Это и многое другое делает «Призрака в доспехах» чертовски актуальным и по сей день мультфильмом, который мы будем вспоминать ещё не раз и не два. Как минимум мы пока что не добрались до стадии повсеместной кибернизации общества, и нет никаких сомнений, что эта эпоха настанет (и вновь Neuralink Илона Маска зловеще подмигивает нам из-за угла). Как максимум однажды каждый из нас задумается о том, что внутри него — душа или всё-таки «призрак», условный цифровой след, который формирует нас как личностей, частично живущих в виртуальном пространстве. Отрицать это было бы глупо — просто сами подумайте, как много времени вы проводите в интернете. Раньше выход в ICQ был чем-то особенным, а теперь никого не удивить возможностью звонить по видеосвязи даже с парковки. Пройдёт время — и нейрочипы будут не чем-то из разряда фантастики, а просто товаром на «Озоне» или «Вайлдберрис».
Обо всём этом в том числе мультфильм Мамору Осии — о том, что технологии развиваются куда быстрее, чем мы можем (и успеваем) осознать. А влияние культового аниме сейчас просто невозможно переоценить: фраза «это уже было в “Симпсонах”» так же применима к «Призраку в доспехах». Который, конечно же, тоже не на ровном месте появился — до этого случились и вся классика литературного киберпанка, от Уильяма Гибсона до Александра Тюрина, и другие манга и аниме, от «Лабиринта сновидений» до «Яблочного зёрнышка», и наиболее влиятельные фильмы вроде «Бегущего по лезвию». Но именно приключения майора Мотоко Кусанаги и её команды стали локомотивом японского киберпанка, да и просто некой библией ближайшего будущего, в котором мы все неизбежно окажемся (или уже оказались).