Ну что, ребятня, скоро в школу? Хороший повод не только засесть за учебники, но и наконец дотянуться до «Первичного списка фильмов, рекомендуемых школьникам к просмотру после уроков», который синефилы из Министерства просвещения опубликовали в марте этого года.
Конечно, не для того, чтобы пересмотреть Тарковского с Хуциевым, — с ними и так всё понятно. Куда любопытнее открыть для себя что-то забытое и в хорошем смысле допотопное. Кто знает, вдруг эти «гири» на поверку окажутся золотыми? Глеб Колондо выбирает из списка ленты с самым низким рейтингом на «Кинопоиске» и… рекомендует посмотреть. А то ведь жалко их, одиноких и неприкаянных.
Пускай серьёзные мужи критикуют перечень за то, что многие из вошедших туда картин якобы никому сегодня не нужны, но как знать? Вспомним Гоголя, который, рецензируя повесть «Убийственная встреча» некоего А. Я., выдающимся образом сформулировал: «Эта книжечка вышла, стало быть где-нибудь сидит же на белом свете и читатель её».
Воскресим в памяти и московских панков, воспетых Феликсом Сандаловым в книге «Формейшен. История одной сцены». Дни напролёт они смотрели индийские фильмы и слушали «греческие, камбоджийские, индонезийские и прочие несусветные коллективы — лишь бы не что-то очевидное» и ловили в этом великий кайф. Короче говоря, пока другие плюются лимонными косточками, попробуем сварганить из них лимонад. Выбираем из списка ленты с самым низким рейтингом на «Кинопоиске» и стараемся взглянуть на них с симпатией.
«Мальчики», реж. Суламифь Цыбульник, 1959
Рейтинг на «Кинопоиске» отсутствует
На «Кинопоиске» у дебютной картины Суламифи Моисеевны Цыбульник вместо рейтинга прочерк — значит, никто не оценил. А жаль. Потому что более нежный фильм о мальчишеской дружбе надо ещё поискать — и не факт, что отыщется.
Главный герой, хрупкий большеглазый мальчуган Петя, мечтает быть сильным и смелым. Ночью он видит сон, в котором прилетает на советском вертолёте к Тарасу Бульбе, спасает его от гибели и торжественно возвращает казацкому предводителю его знаменитую курительную люльку. Увы, в реальности всё иначе: бедолагу лупит соседский хулиган Тимка, пока Петя с обожанием глядит на крепкого телом и, как кажется, сильного духом одноклассника Игоря.
Однако вскоре кумир показал истинную сущность: случайно поджёг домоуправление и свалил вину на Тимку — мол, он и так хулиган, ему терять нечего. Петя решает бороться за справедливость, но при помощи не кулаков, а силы любви (Альбус Дамблдор бы одобрил). Он ведёт с Игорем беседы — не пионерско-морализаторские, как можно подумать, а проникновенно-человечные. В то же время хулигану, от которого ещё недавно получал по ушам, оказывает всяческую поддержку. А если тот барагозит — глядит на него Акакием Акакиевичем: мол, зачем ты меня обижаешь, я же брат твой.
В итоге к финалу все трое, обнявшись, шагают по солнечному городу. Предатель прощён, хулиган «смягчён» до общественно приемлемого состояния. Такая вот ода дипломатии, кротости и ни разу не брутальному пацанскому товариществу.
«Кавалер Золотой звезды», реж. Юлий Райзман, 1951
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,7
В 1951 году этот хит советского «малокартинного» проката (21,5 млн зрителей) претендовал на Гран-при Каннского фестиваля и получил «Хрустальный глобус» на фестивале в Карловых Варах. И это не считая многочисленных Сталинских премий. А кто его помнит сегодня? Поневоле задумаешься: будут ли нужны кому-нибудь нынешние любимцы зрителей и критиков всех мастей лет через семьдесят?
Разумеется, вышесказанное не значит, что «Кавалера…», рассказывающего о трудовых подвигах кубанских колхозников во главе с молодым председателем райисполкома Тутариновым (Сергей Бондарчук), следует оставить без внимания. Причин для знакомства с фильмом как минимум две.
Первая — терапевтическая. В лучших традициях социалистического реализма Райзман снял кино сказочное — не про то, как оно на самом деле есть, а про то, как могло бы быть в идеальном мире. Да, пропаганда. Но что, если отвлечься от политического контекста и позволить себе ненадолго занырнуть в фэнтезийный мир, где красивые сильные сверхлюди, не зная ни усталости, ни прочих присущих реалистическим героям пороков, занимаются сверхъестественно важным трудом, получая от него экстатическое удовольствие? Звучит как странный, но не самый плохой эскапистский «трип» для измотанной новостями и социальными драмами нервной системы.
Вторая причина — историческая. В первоначальной версии фильма колхозники в свободное от работы время неустанно славили отца народов. После XX съезда всё это из фильма постарались вычистить, действуя по классическому принципу: чего не вижу — того нет и никогда не было. Но прошло время, и новые умельцы вернули удалённые сцены обратно. Правда, не целиком — только звук. Но так, быть может, и лучше: чёрные прямоугольники, из-за которых невидимки призывают «выпить чарку за здоровье нашего дорогого батьки Сталина», — зрелище мрачноватое и эффектное. Как говорится, это песню не задушишь не убьёшь, хоть и, чего уж там, очень хотелось бы.
«Есть идея!», реж. Владимир Бычков, 1977
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,9
Школьник Вовка Морковкин — страстный фанат великого изобретателя XVIII века Ивана Кулибина. Да и сам не лыком шит — одной левой конструирует удивительные машины, а ещё способен силой мысли перемещаться во времени.
Узнав, что в 1772 году Кулибин придумал одноарочный мост через Неву, но не сумел воплотить замысел в жизнь, Вовка решает изменить ход истории и отправляется в прошлое, где знакомится с придворными в исполнении известных советских артистов (Николай Рыбников, Борис Новиков, Николай Парфёнов и другие), которые бесконечно кривляются, хихикают, в общем, ведут себя, мягко говоря, странно. А императрица Екатерина (Алла Ларионова) зовёт Вовку председателем и пичкает вундеркинда царским тортом.
Пожалуй, «Есть идея!» — одно из самых странных и сумбурных произведений Киностудии детских и юношеских фильмов им. Горького. Понятно, почему в 1970-е картина не имела успеха, однако сегодня она смотрится как восхитительный в своей безумности пионерский артхаус, абсурдистско-сюрреалистическая грёза, вызванная неумеренным изучением кулибинских трудов.
Скачки между эпохами при помощи фантазии — только одна из сюжетных линий. Помимо этого, Вовка успевает построить гигантский бинокль для того, чтобы взрослые могли подглядывать за детьми и контролировать каждое их движение (вот что значит гений на службе у государства) и «морковоубойник» — сверхъестественное оружие, которое каждому, кто осмелится назвать Вовку не по имени, а неуважительно, Морковкой, телепортирует оранжевый овощ прямо в лоб.
Дальше — больше. Картофелечистка, построенная юным гением почему-то в виде слона, сходит с ума и начинает бегать за придворными, заглатывая их парики словно пылесос. Председатель совхоза, который просит Вовку построить мост через реку, едва не доходит до ручки, когда мальчик материализует перед ним стрельца из прошлого, которого тут же превращает в гусара. В паузах зрителям для пущего веселья демонстрируют интермедии с танцами скоморохов. А завершается всё поучением от Кулибина: «Перед отечеством на колени встать не стыдно».
«Встреча на Эльбе», реж. Григорий Александров, 1949
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
В фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1987) один из персонажей вынужден без конца («Двадцать девять раз!») смотреть «Встречу на Эльбе», и это занятие ему, кажется, не особенно-то нравится. Примечательно, что в исследуемый нами школьный список вошли обе картины — и перестроечный магический реализм, и соцреалистический пропагандистский нуар. С первым понятно — нестареющая артхаусная классика. А что с фильмом Александрова?
Вероятно, не в последнюю очередь дело в Любови Орловой — лучезарной фам-фаталь сталинского СССР. Правильно: не всё же подросткам выбирать зарубежных кинодив в качестве крашей, пора и о советской Гарбо и Дитрих в одном лице погрезить.
Правда, может возникнуть резонный вопрос: не лучше ли было для такого дела выбрать один из комедийных хитов с её участием: «Весёлых ребят» (1934), «Цирк» (1936) или «Волгу-Волгу» (1938)? Но эти шлягеры в перечне отсутствуют. Не иначе дело в том, что героиня «Встречи на Эльбе» — не просто красотка, а красотка-враг, американская шпионка, о которой патриарх отечественного киноведения Олег Ковалов с восторгом пишет в книге «Из(л)учение странного», не скупясь на эпитеты: «роковая», «эффектная», «прелестная», «сексуальная».
В соответствии с основным заветом фильма, который в финале формулирует комендант Кузьмин (Владлен Давыдов), — «Дружба народов России и Америки — это самый важный вопрос, который стоит сейчас перед человечеством!» — предлагается полюбить не просто женщину, а женщину-антагонистку, что, конечно, сложнее, но так надо. Без всеобщего равенства и братства, как и встарь, нынче никуда.
К слову, в фильме Хотиненко зрители, хоть уже, наверное, видеть не могут эту Джанет Шервуд, стреляющую глазками посреди разрушенного Берлина, но ведь не сбегают из кинозала — смотрят. Тоже так надо, значит.
«Полковник в отставке», реж. Игорь Шешуков, 1975
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Кто бы мог подумать, что подобную депрессивную «чернуху» могли снять на «Ленфильме» в застойные 1970-е? Впрочем, не исключено, что сами создатели этой социальной драмы ничего подобного не замышляли — просто слегка перестарались. Как бы то ни было, перед нами фильм, при просмотре которого не отпускает мысль: брежневский СССР — последнее место, в котором хочется оказаться.
В уродливой крошечной квартирке с бесконечной хмарью за окном проживает полковник Корней Полунин (Николай Гринько). Редкое имя, вызывающее в памяти одновременно автора «Мухи-цокотухи» и основателя клоун-театра «Лицедеи», — единственное светлое пятно в его невесёлом образе. Жена много лет назад умерла, сын (Олег Янковский) — великовозрастный разгильдяй, женившийся по залёту на нелюбимой девятнадцатилетней девчонке. Со службы уволили (причины увольнения не раскрываются), а по дому абсурдистской вишенкой на безрадостном торте бродит петух, подарок сестры, которая «на старости лет с ума сошла».
Можно было бы опустить руки, но Корней Корнеич по натуре герой не 70-х, а 30–50-х: идейный до экстравагантности. Игнорируя предложения занять комфортную руководящую должность, он устраивается на завод слесарем. Туда же по не вполне понятным причинам насильно загоняют длинноволосых подростков («Перед выходом на работу чтобы все постриглись!» — грозит пальцем начальник отдела кадров), заставляя пятнадцатилетних юнцов с утра до вечера вкалывать у станка.
На дворе лето, и парни вместо смены убегают купаться. Корней Корнеич, по личному почину взявший над молодёжью шефство, вылавливает пацанов из воды и загоняет в цех голышом. А тут на завод как раз прибыл молодой журналист (Сергей Дрейден), чтобы сделать репортаж о трудовых буднях необыкновенного полковника. Полунин убеждает представителя СМИ фотографировать синих от холода детей в одних мокрых плавках и поместить снимки в газету — такое вот воспитание.
А вы ещё спрашиваете, для чего современным школьникам смотреть советское кино. Да для того, чтобы волосы на голове зашевелились от ужаса: что же это была за жизнь, где вроде бы с виду нормальные и даже симпатичные люди только и делают, что мучают друг друга, а единственное светлое воспоминание у старшего поколения — как в конце войны мечтали о мирной жизни, когда все будут «вымытые» и можно носить «фильдеперсовые» чулки. Где музыка, будь то нежное битловское Yesterday или бодрое «Мой адрес Советский Союз», едва прозвучав, заглушается сердитыми криками или механическим грохотом, а универсальное решение всех проблем — убедить мальчиков коротко подстричься. От этого же все беды, откуда же ещё.
Тут-то к юному зрителю махом придёт осознание: да, сейчас жить тоже нелегко, но хоть не 1975 год. Что называется, и на том спасибо.
