Коллаж: КИНОТВ
Ещё в начале нулевых французские кинокритики Мишель Сьета и Кристиан Вивиани выпустили иллюстрированный путеводитель о жизни двух легенд американского кинематографа — Роберта Де Ниро и Аль Пачино. Книга сопоставляет их творческий и жизненный путь, подмечая невероятные совпадения, которые привели актёров к всемирной славе.
В издательстве «Бомбора» уже открыт предзаказ, а пока мы публикуем фрагмент, в котором исследуются национальные и социальные особенности главных героев фильмов, а также образы выжившего и одиночества в большом городе.
ЖИЗНЬ В СООБЩЕСТВЕ
Имея ирландско-итальянско-французско-американские корни, Де Ниро охотно играет людей разного происхождения. Его предки — ирландцы в «Тайнах исповеди» и итало-ирландцы в «Славных парнях». Чаще всего он американец итальянского происхождения, как в фильмах «Сделка» или «Песня Сэма», «Злые улицы», «Бешеный бык», «Неприкасаемые», «Бронкская история», «Спящие», «Анализируй это», «Подводная братва», и реже чистый итальянец, как в «Банде, не умевшей стрелять» и «Крестном отце 2». Но Де Ниро также играл евреев («Однажды в Америке», «Казино») и рабочего, выходца из литовской семьи, в «Охотнике на оленей». Целый ряд народов, одной из основных черт которых является очень глубокая принадлежность к сообществу.
Отсюда многочисленные сцены общественной жизни, радостные воссоединения или более или менее напряженные конфликты, которые мы можем видеть в таких фильмах, как «Славные парни», «Ночь в большом городе», «Жизнь этого парня», «Спящие» или даже «Бешеный бык» и «Охотник на оленей». Характеристика, которую мы также находим у некоторых персонажей Аль Пачино, таких как его итало-американцы из трех «Крестных отцов», «Серпико», «Четвертака» и «Донни Браско», кубинец из «Лица со шрамом», пуэрториканец из «Пути Карлито», шотландец из «Революции». Сцены, в которых подчеркивается дух семьи и сообщества, также довольно многочисленны («Крестный отец», «Лицо со шрамом»), в том числе в фильмах, где он играет неудачников, таких как в «Панике в Нидл-парке».
СОЦИАЛЬНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ
В этом отношении соответствующие образы двух актеров, какими бы разными они ни были, абсолютно схожи. Действительно, оба, с одной стороны, очень часто играли представителей рабочего класса. Де Ниро последовательно работал таксистом («Думаю о Дженнифер», «Таксист»), сталеваром («Охотник на оленей»), водопроводчиком («Бразилия»), механиком («Стилет», «Жизнь этого парня»), водителем автобуса («Бронкская история») или поваром («Стэнли и Айрис»). Пачино, со своей стороны, использовал последнюю профессию в фильме «Фрэнки и Джонни» и, кроме того, был бывшим моряком («Пугало»), полицейским («Серпико»), рыбаком («Революция»), рабочим на пенсии («Четвертак»). С другой стороны, его персонажи также развивались в более социально значимой среде: автогонщик в «Жизни взаймы», успешный драматург в фильме «Автора! Автора!», агент по недвижимости в «Гленгарри Глен Росс» («Американцы»), старший офицер в отставке в «Запахе женщины», мэр Нью-Йорка в «Мэрии», бизнес-менеджер в «Адвокате дьявола», даже директор, пресс-атташе и известный юрист («Симона», «Нужные люди», «Ангелы в Америке»).
На этом социальном уровне Де Ниро присоединился к нему в фильмах «Последний магнат» (кинопродюсер), «Тайны исповеди» (управляющий архиепархии), «Влюбленные» (архитектор), «Виновен по подозрению» (режиссер), «Комната Марвина» и «Другой» (врач). А когда у двух актеров есть возможность действовать по обе стороны законности, они поочередно становятся могущественными гангстерами («Лицо со шрамом», «Неприкасаемые», «Схватка»), эффективными полицейскими («Море любви», «Обратная тяга», «Схватка»), но также и грозными двойными агентами («Знакомство с родителями», «Рекрут»). Поэтому профессии всегда городские и по сей день ни разу не были по-настоящему сельскими (за исключением Де Ниро в фильме «Двадцатый век», одно из его редких слабых выступлений). Пачино, Де Ниро оба по преимуществу абсолютно городские люди.
ОДИНОЧЕСТВО
Мы до сих пор помним постер «Таксиста»: силуэт Роберта Де Ниро, пересекающего оживленную улицу Нью-Йорка, на фоне вывесок порнографического кино. Пачино и Де Ниро, связанные с современным городом, также стали символами поколения, потому что они замечательно раскрыли суть общего недуга: одиночества в городской среде. Поразительно видеть, как персонажи каждого из них дополняют друг друга, создавая гиперреалистичный портрет этого социального явления. Поэтому мы легко можем представить, что таксист Трэвис Бикл, проезжая через Таймс-сквер, встречает Бобби, торгаша из «Паники в Нидл-парке».
Плакат «Таксиста» во многом черпал свою силу из энергии синтеза. Во многих фильмах мы видели Де Ниро плывущим по большому городу: будь то Нью-Йорк головорезов Скорсезе или Нью-Йорк блестящих руководителей («Влюбленные»), итальянские рестораны с клетчатыми скатертями, скромные закусочные («Стэнли и Айрис») или роскошные ужины-шоу в Лас-Вегасе («Казино»). Независимо от того, пересекает ли Де Ниро город пешком, на такси, на машине или на поезде, он там один. Один в толпе, иногда сильно, но, однако, точно подчеркнутый жестокими кадрами Тони Скотта, изолирующими «Фаната на безумном стадионе», с которым он не общается. Де Ниро пересекает дорогу, не останавливаясь, и, если протянется рука помощи, она в конечном итоге отпустит его, и он продолжит движение. Пачино предлагает, особенно в своих более поздних фильмах (начиная с «Моря любви»), другой образ одиночества. Мы много раз видели его («Мэрия», «Схватка», «Адвокат дьявола», «Свой человек») одного в интерьере, иногда в показной роскоши, когда город был отрезан от него через пространство стекол.
Этот образ берет свое начало в одинокой агонии Тони Монтаны в «Лице со шрамом»: одиночество силы, отрезанное от внешнего мира. В одиночестве Де Ниро есть что-то экзистенциальное и болезненное. В Пачино все больше и больше появляется что-то шекспировское. «В этом городе все одиноки», а не только в толпе, — признается пресс-секретарь Нужных людей Ким Бейсингер. Однако одно из самых прекрасных воплощений одиночества Пачино не касается сильных мира сего. Это Карлито Бриганте, который под дождем созерцает издалека свою танцующую возлюбленную, а его эмоциональное одиночество и меланхолия раскрываются на протяжении всего фильма («Путь Карлито») от первого изображения (Пачино, умирающий на носилках) до последнего (его кончина): Карлито одинок в жизни и смерти. Подобно некоторым ролям Де Ниро, он изолирован в толпе, на улице, в своем ночном клубе. Когда дружба выводит его из одиночества (сцена с бильярдом, его отношения с адвокатом), это приносит ему несчастье. Что касается любви, то ни Карлито, ни Тони Монтана, ни Майкл Корлеоне, не говоря уже о Бобби Дирфилде, не могут использовать ее как лекарство. Лишь повар в фильме «Фрэнки и Джонни» после нескольких неудач в конце концов убедит Мишель Пфайффер объединить ее одиночество со своим. Скудное достижение. Де Ниро, Пачино, один и тот же одиночный бой.
ВЫЖИВАНИЕ
Одинокие или покинутые персонажи Пачино и Де Ниро могут потерять смелость и, как следствие, испытать начинающуюся усталость. Чувство, которое, если оно сохранится, может быстро сделать их неудачниками. Так, для первого из них следы времени («Серпико», «Схватка», «Бессонница», «Нужные люди») или власти («Крестный отец 2» и «3», «Лицо со шрамом», «Мэрия», «Ангелы в Америке»), относительность всех побед («Жизнь взаймы»), физический упадок («Запах женщины», «Четвертак») — это неумолимые характеристики, которые заставляют в конечном итоге сдаться, а затем сказать без более глубокого анализа ситуации, как Карлито Бриганте в конце «Пути Карлито»: «Устал, детка, устал». Отсюда тот усталый, потерянный, тот или иной отчаянный вид, который актер принимает в нескольких своих фильмах, особенно после того, как ему исполнилось шестьдесят в 2003 году («Бессонница», «Нужные люди», «Рекрут», «Ангелы в Америке»). Отсюда также, что вполне логично, вытекает интерес, который Пачино испытывал к ролям проигравших, тех, кто не был рожден для победы, кто существует только на грани американской мечты («Пугало», «Собачий полдень», «Фрэнки и Джонни», «Донни Браско») и кто, даже если удача иногда улыбается им, не понимает, как ее удержать («Жизнь взаймы», «Лицо со шрамом»), потому что время в их слишком американских глазах уже не способствует ни индивидуальному успеху, ни коллективному процветанию. Они не более чем существа, для которых стремление к счастью — всего лишь иллюзия. Персонажи, соответствующие образу США во время войны во Вьетнаме и ее последствий, непосредственных (кризис цивилизации) или в долгосрочной перспективе (постниксоновская потеря доверия и рейгановское промывание мозгов).
Таким образом, Пачино будет прежде всего выжившим, начиная с «Пугала». «Если бы мне пришлось пересмотреть всех персонажей, которых я играл, я бы сказал, что их объединяет не столько одиночество, сколько желание выжить», — заявил он сам в 1996 году*. Действительно, Бобби Дирфилд, Джонни, Фрэнк Слэйд из «Запаха женщины» и особенно Майкл Корлеоне — все это люди, у которых есть лишь время взаймы, для которых выживание стало тяжелой задачей. Мужчины, стоящие на земле, которые пытаются взлететь. Де Ниро также любит неудачников, тех, кто остался позади всех («Кровавая мама», «Бей в барабан медленно», «Злые улицы», «Бешеный бык», «Ночь в большом городе», «Джеки Браун» и т. д.). Он тот, кто пытается пережить Вьетнам («Хай, мамаша!», «Охотник на оленей», «Стилет»), слабоумие («Кровавая мама»), болезнь («Бей в барабан медленно»), депрессию («Анализируй это»), долги («Злые улицы»), даже неграмотность во взрослом возрасте («Стэнли и Айрис»). И на этом поприще он присоединяется и даже превосходит Пачино, став настоящим сверхчеловеком выживания. Действительно, именно он борется с системой (Голливуд в «Последнем магнате»), ходом истории («XX век», «Виновен по подозрению»), силами зла («Ночь в большом городе»), человеческим абсолютизмом («Франкенштейн»). Казалось бы, тщетная борьба, но он не хочет отказываться от нее. Что приводит к тому, как и в случае с Пачино, что он задает себе вопросы.
Далее он охотно демонстрирует улыбку встревоженного человека, чувствующего непреодолимые проблемы (в фильме «XX век», когда Жерар Депардье возобновляет классовую борьбу, в «Миссии» перед приездом кардинала Альтамирано, в «Схватке 2», когда он смотрит на своего друга Иди в последний раз). Затем он концентрируется и начинает последнюю атаку. Благодаря чему, снова как Пачино в «Крестном отце 3», «Пути Карлито», «Донни Браско» и «Нужных людях», он предстает как тот, кто предвещает конец эпохи и кто исчезнет вместе с ней («Однажды в Америке», «Большие надежды»). Но не без того, чтобы биться до последней секунды, не издав последнего крика («Бешеный Пес и Глори»). Отсюда их общее обращение к насилию, часто растущему.
