8 февраля 2015 года на канале AMC вышел первый эпизод «Лучше звоните Солу», спин-оффа сериала «Во все тяжкие». Проект раскрывает становление адвоката Сола Гудмана (Боб Оденкёрк), повлиявшего на восхождение Хайзенберга, альтер эго Уолтера Уайта (Брайан Крэнстон). А также расширяет линии других героев, показывая, как Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) из плохого копа на пенсии превратился в консильери Густаво Фринга (Джанкарло Эспозито). Как Фринг начал войну против ненавистного мексиканского картеля семьи Саламанка. Правда, куда важнее для сериала оказались новые персонажи — Ким Уэкслер (Рэй Сихорн), возлюбленная Сола, Говард Хэмлин (Патрик Фабиан), иронично пустяковый враг героя, и брат Гудмана Чак Макгилл (Майкл Маккин).
Карина Назарова рассказывает о стиле и концепции культового шоу, а также о ключевых эпизодах, ставших этапными для развития сложного, обаятельного и противоречивого персонажа Сола Гудмана.
В разгар работы над вторым сезоном «Во все тяжкие» команду сценаристов озарило: если друзья Джесси (Аарон Пол) — обаятельнейшие идиоты — начнут продавать наркотики на улицах, то обязательно попадутся федералам и им потребуется адвокат. Шоураннер Винс Гиллиган придумал жуликоватого правозащитника Сола Гудмана, сошедшего с безвкусного рекламного билборда, какие висят вдоль американских дорог. Воплощать образ пригласили комика Боба Оденкёрка, игравшего в «Мистер Шоу с Бобом и Дэвидом» и писавшего шутки для Saturday Night Live. «Мой агент сказал, что за такие роли обычно дают “Эмми”, вот я и согласился», — делится Боб Оденкёрк. По жуткой несправедливости за шесть сезонов спин-оффа актёр получил четыре номинации на премию и ни одной награды. Весьма в духе его героя: удача почти в руках, но всегда ускользает.
Шутка с беспринципным адвокатом на один эпизод так понравилась Гиллигану, что Сол Гудман стал незаменимым советником, связным и помощником Уолтера и Джесси. Комическим персонажем, добавляющим мрачной криминальной истории шарма. Уже к концу третьего сезона «Во все тяжкие» шоураннер предложил Оденкёрку сделать миниатюрный спин-офф на полчаса. В 2012-м на вечеринке в честь окончания съёмок финала актёр шутливо согласился на продолжение истории, сказав: «Крутизну сериала в конечном итоге судят по его спин-оффам».
Неожиданно, но «Лучше звоните Солу» по уровню драматургии, сложности стиля и повествования перерос трагедию Уолтера Уайта. Эволюция Сола оказалась комплекснее, кинематографичнее и противоречивее. Если гениальный Уолтер Уайт, раскрыв своё подавленное эго, влёгкую стал главным солистом на криминальной сцене, Джимми всё достаётся с большим трудом — куда чаще ему воздаётся. И в этой тяжёлой борьбе за счастье гораздо больше правды.
Скользкая кожа: знакомство с героем
Пилотный эпизод «Один»
Режиссёр и сценарист первого эпизода Винс Гиллиган моментально погружает зрителя в историю, а заодно вводя в замешательство: сериал открывает молчание. Восемь минут без диалогов. Психологическую глубину задают чёрно-белая гамма и поверхностный голос из телевизионного магазина: «Смотрите, какие вестерные детали, всё внимание к деталям». Голос продолжает: «Время от времени люди совершают ошибки… и это нормально». Как всегда, незначительные акценты и шутки у Гиллигана — сердце смыслов. Из фоновых реплик, по сути, намечается повествовательная стратегия всего шоу, полного визуальных нюансов и неудачливых героев, совершающих один неверный выбор за другим. Фон, сеттинг в сериале — чуть ли не самое важное. Нечестная среда, предательства, бесконечные сложности и неудачи выхолащивают из порядочных людей антигероев.
Сол Гудман находится в уголовном розыске, скрывается под именем Джин Такович и работает менеджером филиала Cinnabon в снежной Небраске. В паранойе он озирается по сторонам, а по вечерам включает кассету с рекламным роликом «Лучше звоните Солу» и плачет. В его чёрно-белых очках отражается красочное прошлое, хотя и его не назовёшь счастливым. Гиллиган садится в машину времени и молча переносится в 2002 год, в зал заседания суда по делу трёх тинейджеров, надругавшихся над головой трупа в морге.
В то время ещё не было ни Джина Таковича, ни Сола Гудмана. Персонаж, как ящерица, постоянно обрастает новой кожей, подстраиваясь под обстоятельства. Так, совсем недавно он был Скользким Джимми, скамером, чудом не угодившим в тюрьму. Затем хулиган переоделся в костюм работяги Джимми Макгилла — невезучего невротичного 40-летнего адвоката, мечтающего о лучшей жизни, деньгах и удаче.
Беспринципный и одиозный жулик Сол Гудман не ровня Джимми Макгиллу. За первый эпизод мы знакомимся с совершенно новым персонажем и сразу погружаемся в водоворот его повседневной суеты. Джимми тренирует речь защиты в грязном туалете суда, синефильски цитирует безумца Говарда Билла из фильма «Телесеть», ездит на разваливающейся Suzuki Esteem, чья цена достигла бы пятисот долларов, сиди в ней «проститутка за триста». Работает с клиентами, за чьи дела никто из адвокатов никогда бы не взялся. Живёт в подсобке тайского маникюрного салона. Тратит последние деньги на уход за братом Чаком, чувствительным к электромагнитному полю.
Чак, вообще-то, — уважаемый адвокат, учредитель компании «Хемлин, Хемлин и Макгилл», или «ХХМ», но теперь он не выходит на улицу, кутается в одеяло из фольги, зажигает керосиновые лампы. Джимми верит в болезнь несчастного родственника, оберегает его и стремится установить с ним духовную близость. Мечтая добиться признания брата, Джимми когда-то последовал за ним: втайне учился на заочном и получил адвокатскую лицензию. Правда, ни Чак, ни партнёр «ХХМ» Говард Хемлин не могли позволить такому, как Джимми, войти в их элитный частный клуб. Впрочем, Джимми здесь не место. Ему куда интереснее в маргинальных кругах, чем в офисах с белыми воротничками.
Джимми надувает судьбу и идёт в атаку
Второй сезон, седьмой эпизод. «Надувной»
Джимми пытается встроиться в систему и работает на престижную фирму «Дэвис энд Мэйн». Правда, ни талант, ни рабочие успехи Джимми не помогли ему вписаться в коллектив зануд — они лишь подавляли провокационную и азартную личность героя. Уволиться самому — значит лишить себя заслуженных бонусов. Ситуация безвыходная, но на помощь герою приходит надувной рекламный человечек. Наблюдая, как аляпистый и улыбчивый паренёк беззаботно пляшет и развлекает прохожих, Джимми решает последовать его примеру — пустить престижную карьеру по ветру, устроить цирковое представление и пойти своим путём. Герой переодевается в цветастый костюм, баловством и безобидными пранками над руководством добивается увольнения. Наконец Джимми Макгилл полностью примиряется со своим хулиганским и неудобным для окружающих характером. Столько раз он обещал себе быть собой — Скользким Джимми: не упускать возможностей, хвататься за удачу, использовать своё озорство и мастерство афериста. На этот раз он сдержит слово.
Визуальное повествование
«Лучше звоните Солу» показывает, а не рассказывает, уходя от традиций телевизионных разговорных драм. В сценах часто используется frame within the frame — дополнительное обрамление внутри кадра. Это позволяет выделить и изолировать объект или персонажа от общего плана, акцентировать момент рефлексии или слома героя, выразить психологическое состояние и нарастить драматическую глубину. Приём заставляет зрителя включиться в происходящее, не поглощать образы и слова, а интерпретировать. Особенно хорошо это работает в сценах, где герои запираются в звуконепроницаемом пространстве. Например, в восьмой серии первого сезона Джимми, зацелованный Ким, празднует получение адвокатского диплома, но веселье рушит Говард Хемлин. Оба остаются вдвоём за закрытой дверью. Мы слышим только звук печатающего принтера, зато видим, как в глубине кадра герой принимает удар судьбы: Говард отказывает юристу-самоучке в приёме на работу.
Операторы Маршалл Адамс и Артур Альберт осознанно используют все известные хрестоматийные фотографические приёмы. Строят кадр строго по ведущим линиям или золотому сечению. Выстраивают двойные экспозиции, следуют правилу третей, деля пространство на три пропорционально равные части. Играют с контрастными тонами и фактурами. Расколоть главного героя надвое и натрое помогают острые углы и линии, часто врезающиеся в силуэт Джимми. Порой пространство вокруг него становится чрезмерно большим или душно малым.
Ёмко иллюстрирует эволюцию героя слом симметрии — в моменты переосмысления жизни и своего пути Джимми оказывается на острие края кадра. Нередко с ним по соседству оказываются объекты, символизирующие моральную амбивалентность персонажа и его внутренний конфликт. Например, в пятом сезоне, садясь в машину картеля, Сол роняет на асфальт мороженое. Возвращаясь на место спустя несколько дней, он видит, как мятный рожок пожирают муравьи, и чувствует, что сам вот-вот будет кем-то переварен.
А в серии «Кнут и пряник» Сол встречается со старыми знакомыми, четой Кеттлманов, и нехитрой манипуляцией надувает героев, заставляя их поверить в его ложь. Действие символично разворачивается на фоне надувной статуи Свободы, ярко подтверждая кредо Гудмана: он всего-то продажник, умеющий торговаться с людьми и законом.
Все эти изощрения с эстетикой и деталями служат не форме, а содержанию, выражая настроение и характер сцены или достраивая сценарную многожанровость. Ким Векслер, например, всегда окружена кипой бумаг, на пару с Джимми они часто оказываются в зале суда, отвечая за жанр юридической драмы. Зато живописные вестерновые пролёты над пустыней штата Нью-Мексико, выверенные композиции городского ландшафта, гангстерская игра света и теней становятся визуальными лейтмотивами линии Майка и криминального сюжета о картеле Саламанка и несчастного Начо Варго (Майкл Мэндо). История второстепенного бандита рифмуется с линией Джимми. Оба героя не хотят играть по правилам, и их накрывает тьма криминального мира. В восьмой серии третьего сезона, одном из самых напряжённых эпизодов сериала, Начо меняет таблетки Гектора Саламанки, надеясь его убить, чтобы спасти своего отца от жестоких планов картеля. Однако Начо не везёт даже больше, чем Джимми. Он доверяет не тем людям и связывается с Гусом Фрингом, сгущая вокруг себя силы фатума.
Майк — пожалуй, самый зрелый и оформленный персонаж, что позволяет ему играть на поле разных жанров: он участник и семейной драмы, и вестерна, и полицейского триллера, и шпионского боевика. Плохой коп, терзаемый виной за смерть порядочного сына, замаливает грехи, заботясь о внучке и снохе. Герой раскрывается в пронзительном шестом эпизоде первого сезона, а в четвёртом выходит на первый план, становясь доверенным лицом Гуса Фринга, ищейкой и наёмным убийцей.
Победа равна поражению. Чак наносит Джимми удар
Третий сезон, пятый эпизод. «Придирка»
Предательство брата — поворотный момент в жизни Джимми Макгилла. На протяжении трёх сезонов их отношения обрастали неразрешимыми противоречиями. Чак всё вспоминал, как их мать на смертном одре позвала именно Джимми. Злился, что их отец, владелец магазинчика, души не чаял в младшем сыне, пока тот беспардонно воровал из кассы. С детства братья шли по разным дорогам. Пока Джимми веселился, Чак с обострённым чувством справедливости амбициозно достигал своих целей, пусть и заработал пожизненный невроз. Он постоянно вытаскивал младшего брата из лап закона, а в обмен за услугу надеялся, что Джимми не будет высовываться и путаться под ногами. А тот, как назло, стал выдающимся адвокатом и начал посягать на незыблемость закона. Как ни старайся, Джимми не мог добиться уважения и любви Чака. Своим безразличием и честолюбием старший брат лишь раззадоривал беспокойство непонятого и одинокого героя, с удовольствием толкал брата на сотни миль назад, когда Джимми удавалось добиться маленьких успехов.
Апогеем конфликта стал иск Чака против Джимми. Джимми обвёл Чака вокруг пальца, филигранно поменяв информацию в важных юридических документах и выставив Чака посмешищем в глазах у коллег и клиентов. Простить такое Чак не мог. Но в ходе тяжбы Джимми и Ким, наконец ставшая на сторону возлюбленного, смешали репутацию Чака с грязью: психически нездоровый адвокат публично сорвался, проявив уязвимость и слабость. В одном Чак победил: он временно исцелился от болезни и всё-таки лишил Джимми адвокатской практики на год.
После событий серии сериал разогнался. В поисках работы Джимми прощупал криминальный мир, оброс связями, нашёл свою нишу. Однако тень брата даже после его смерти продолжала нависать над героем и тяжким грузом давила на совесть. Будучи в гробу, Чак продолжал ставить брату палки в колёса. Устав от родственных уз, Джимми, хитростью и проворством вернувший лицензию, меняет имя на Сола Гудмана. Новая личность становится его защитным механизмом и развязывает герою руки. Недавний адвокат беззащитных пенсионеров становится защитником прав маргинальных групп. Даже больше — другом картеля.
Интимность аферы. Ким и Джимми
Гиллиган и Гулд часто создают второстепенных героев, которые в итоге выходят на первый план. Джесси Пинкман, по замыслу шоураннера, должен был умереть в финале первого сезона. То же касается Ким Векслер, юристки «ХХМ», чья роль в сюжете предназначалась для раскрытия лучшего в Джимми Макгилле — его авантюристской натуры, преданности любимым. В результате Ким стала с Джимми на равных — незаменимым персонажем, чья эволюция кажется одновременно самой радикальной и самой неустойчивой.
В первом эпизоде Джимми и Ким встречаются на тёмной парковке, их силуэты объединяет луч света, как бы сообщая, что за плечами этих двоих длинная история, нерушимая стена привязанности и верности. Ким зовёт Джимми смотреть «Нечто», «Убить пересмешника» и «Мою девушку Пятницу», он в ответ помогает ей в делах, часто жертвуя своими карьерными интересами, и мечтает открыть с любимой частную практику. Каждый шаг они делают против ветра судьбы, но вместе им удаётся обхитрить ход невезучей жизни. Их созависимые отношения полностью формируются к финалу первого сезона. Джимми и Ким дурят брокера Карла Борнхаймера — он уже появлялся в «Во все тяжкие», Уолтер Уайт от злости взорвал его машину — и разводят его на дорогую текилу Zafiro. Бутылка будет мелькать на протяжении всего сериала. Zafiro появится в третьем сезоне в знак победы Сола и в знак смерти Чака. Пробка станет символом любви Ким и Джимми, пока годы спустя не окажется на улице у дома Сола Гудмана, заявив зрителям о горьком финале их отношений.
В первом эпизоде шестого сезона, названном в честь фильма «Дни вина и роз» (драмы о парочке, чью любовь рушит алкогольная зависимость), герои планируют коварный план по уничтожению репутации Говарда Хемлина. Как и полагается, подробности их мести скрываются от зрительских ушей. Для героев аферы — тот же секс, интимная близость, не предназначенная для взглядов посторонних. Красота их созависимых отношений в проникновенной химии: герои влияют на качества друг друга, не дополняя, а вскрывая друг в друге новые психологические состояния. Ким напоминает Джимми о законе, даёт ему жизненную опору, всепрощающую любовь. А он раскрывает в Ким её спящий потенциал — великой юристки, мошенницы и преступницы.
Сол делает неверный выбор
Пятый сезон, восьмой и девятый эпизоды. «Бэгмэн» и «Дорога плохих выборов»
Весь пятый сезон Сол Гудман и Ким Векслер провели за мелкими аферами. Ким устала работать на банковскую корпорацию «Меса-Верде», ей хотелось помогать нуждающимся. На помощь пришёл Сол, придумав отчаянно смешной пранк над руководителем банка. На радостях Ким и Джимми поженились, но вместо медового месяца герой отправился в пустыню Нью-Мексико забирать семь миллионов залога для нового клиента — Лало Саламанки (Тони Далтон), отбитого убийцы, обожающего ультранасилие. Во время миссии на Сола нападают бандиты, а ему на выручку приходит Майк. Герои бредут по пустыне, отбиваясь от наёмников, но в результате экспедиции Сол получает психологическую травму и наживает себе врага. И в память врезаются слова Майка: «Мы все делаем выборы. И выбор выводит нас на дорогу».
Сезон спустя Лало оглушительно восстанет из мёртвых и ворвётся в жизнь Джимми и Ким, пролив на их любовную историю невинную кровь. Никто из героев так и не оправится от горького разрыва.
Покаяние антигероя
Шестой сезон, тринадцатый эпизод, Soul Gone
Финальный эпизод шоу вдохновлён двумя книгами — «Рождественской песнью» Чарльза Диккенса и «Машиной времени» Герберта Уэллса. К пойманному федералами Солу по очереди приходят призраки прошлого и отвечают на вопрос: что бы они сделали, будь у них машина времени? Майк бы перенёсся в 1980-е и не взял бы свою первую взятку. Уолтер Уайт не ушёл бы из основанной им успешной компании. А Джимми украл бы деньги, вложился в процветающую фирму и жил бы сейчас припеваючи. Или переиграл своё падение в годы Скользкого Джимми — тогда бы колено не болело. «Получается, ты всегда был таким?» — презрительно спрашивает Уолтер. Но только Уолтер ничего не знает.
Зато знают зрители, прошедшие с Джимми самый сложный этап его жизни. Мы знаем, что Джимми не стал бы ни с кем делиться сокровенными тайнами, его истинные чувства и эмоции всегда скрыты глубоко внутри. За его вечной болтовнёй, ухмылками и чудачеством скрывается история неудач, обид и напряжённого сопротивления судьбе. Сол Гудман — всего лишь фасад, защищающий его уязвлённое эго, ранимую душу от мира. Маска, позволяющая играть роль озорного плута, который бесстрашно хватается за возможности и живёт как хочет. Мы всё это знаем, потому что видели, как герой утопал в красном свете, как бился в истериках, как искренне пытался стать лучше, как стоически выдерживал ужасы и доказывал свою преданность тем, кто его никогда не любил.
В начале работы над шоу ни Гиллиган, ни Питер Гулд понятия не имели, как именно закончится история Сола, в каких направлениях вести персонажа. Гулд лишь предполагал, что нечистый на руку адвокат по справедливости обязан оказаться в руках закона. Но даже в безвыходной ситуации Сол подтверждает своё могущество. Сидя напротив группы профессиональных прокуроров, он ехидно улыбается и скашивает срок с пожизненного до семи лет — вот кто знает всё об искусстве сделок. Однако всё это время герой скрывал истинный замысел. Обманом он добивается приезда Ким в зал суда, чтобы впервые честно исповедаться, излить душу. Не ради себя, не ради зрительского признания и прощения, а ради любимой. Ким Векслер сможет проститься с прошлым и начать жить заново.
Джимми Макгилл трагически признаёт свою скользкую дорогу как единственно возможную, но меняет её направление: выбирая тюрьму, он вновь сбрасывает кожу и освобождает своё истинное «я», возвращаясь к родному имени.
