19 июля «Бестолковые» Эми Хекерлинг с Алисией Сильверстоун в главной роли празднуют своё 30-летие. Подростковое драмеди родилось как модернистская версия «Эммы» Джейн Остин, вышедшей почти за два века до этого. Но картина о трудностях взросления в 90-х быстро стала самостоятельным феноменом: для жанра, поп-культуры и сложных отношений моды и кино. Кинокритик Елена Зархина рассказывает историю «Бестолковых», из которых всё же вышел толк.
Истоки
Иронично, что главная звезда «Бестолковых» отчасти похожа на центральную героиню более свежей «Материалистки» в исполнении Дакоты Джонсон. Обе девушки выступают в сюжете в роли свах: одна забавы ради, для второй это серьёзная профессия. Но если картина Селин Сон разбирается в делах любовных персонажей, которым под или уже за 40, лента Эми Хекерлинг погружалась в романтические порывы тинейджеров — главной кинематографической силы 1990-х. Это было десятилетие, сплошь посвящённое будущему, а олицетворяло его следующее поколение — молодёжь, на которую и делали ставку крупные студийные мейджоры. Молодого зрителя нужно было заманить в кинотеатры и удержать у экрана. В ход шли любые средства — вплоть до попыток переосмыслить на новый лад проверенную классику.
«Бестолковые» — очень вольная адаптация «Эммы» Джейн Остин, ключевая канва которой перенесена в наши дни («наши» на момент съёмок — середина 1990-х). В центре истории Шер Хоровитц (Алисия Сильверстоун) — дочь богатых родителей и ученица элитной школы в Беверли-Хиллз. От скуки и из личного тщеславия она решает выступить в роли свахи для двух учителей, устраивая им свидание, на которое сами бы они не решились. Шер на первый взгляд безобидна — она, конечно, поверхностна, но к другим людям преимущественно добра и не желает им ничего дурного. Ей просто захотелось себя развлечь путём вмешательства в чужую частную жизнь. Правда, её эксперименты постепенно оборачиваются не тем результатом, на который она рассчитывала. А позже ей самой предстоит оказаться на месте человека, чьё сердце ёкнет от внезапно охватившего чувства — и не факт, что взаимного.
Уже по слогану фильма понятно, что ему присуща вся атрибутика подобного кино из 90-х: «Секс. Гардероб. Популярность. Ну, вы поняли». И в «Эмме» нового образца всё это было — «Бестолковые» не просто в числе первых в массовой культуре заговорили с молодой аудиторией о сексе, который случался у героев-старшеклассников, но и удачно поженили кино с модой. Образы героини Алисии Сильверстоун стали каноничными. Что неудивительно: свои ежедневные наряды Шер подбирала с помощью специального компьютерного генератора, и так ответственно, будто ей предстояло пройтись не по школьным коридорам, а по подиуму. Такой подход к собственному имиджу подарил ей популярность среди сверстников. Но лишь к финалу ей открывалась неожиданная правда: в жизни важнее не то, во что ты одет, а то, что наполняет тебя изнутри. Хотя с этим утверждением влюблённая в моду Шер охотно бы поспорила.
Не было бы фильма, да отменённый сериал помог
В 1993 году «Бестолковые» родились в формате телевизионного пилота — стартовой серии не состоявшегося сериала. Студия 20th Century Fox заказала у Эми Хекерлинг проект про подростков, уточнив, что их интересуют не школьные зубрилы-отщепенцы, а персонажи, которых можно отнести к любимчикам школы. У Хекерлинг уже был опыт работы с материалом про и для молодёжи — в 1982 году она сняла «Беспечные времена в “Риджмонт Хай”» с молодым Шоном Пенном. Постановщица взяла за основу образ беззаботного персонажа, ключевая характеристика которого сводилась к тому, что он «прикольный».
«Я решила написать историю про героиню, которая будет позитивной и счастливой», — позже рассказывала Хекерлинг. Ключевым референсом для нее стала «Эмма» Джейн Остин, которую она читала в студенчестве. Постановщица была очарована главной героиней: неунывающей, предприимчивой, беззаботной и обаятельной. Такой же ей представилась и будущая звезда «Бестолковых» Шер Хоровитц.
Но «Беспечные времена» вышли в начале 1980-х, а «Бестолковые» — продукт совершенно иной эпохи, середины 1990-х. Чтобы лучше погрузиться в контекст молодёжи того периода и точнее уловить их сленг и манеру общения, Хекерлинг в качестве подготовки некоторое время посещала занятия в одной из старших школ в Беверли-Хиллз. «Одна из вещей, которая сразу бросалась в глаза, заключалась в том, насколько девочки-старшеклассницы были одержимы своим имиджем. Они стремились всегда выглядеть безупречно», — подметила сценаристка.
Сценарий написался легко и сперва назывался «Никаких переживаний». Однако студия завернула проект, посчитав его слишком… женским. Продюсеров насторожило изобилие женских персонажей — они опасались, что из-за этого будет сложно привлечь в кинотеатры мужчин, а это, в свою очередь, снизит размер сборов в прокате. «Очевидно, что они совершенно не поняли нашу историю. Им хотелось больше парней в сюжете и меньше девчонок. Я не была готова идти на такие уступки, потому что это кардинально меняло историю, и проект завернули. В какой-то момент всё просто остановилось», — сетовала Хекерлинг.
Но спустя шесть месяцев сценарий попал в руки к влиятельному продюсеру Скотту Рудину, которому он так понравился, что проект быстро получил зелёный свет. С его протекцией фильм, переименованный в «Бестолковые», оказался под крылом другого студийного гиганта — Paramount Pictures. Хекерлинг считала такую сделку даже более удачной — материнской компании Paramount была Viacom, которой также принадлежали MTV и Nickelodeon, ориентированные на молодую аудиторию. То есть с ними «Бестолковым» точно было по пути. Тем более что продюсеры всячески поддерживали видение постановщицы, не препятствуя ему.
Так, на главную роль Шер рассматривался весь молодой цвет Голливуда: от nepo babies Гвинет Пэлтроу и Анджелины Джоли до Риз Уизерспун. Хекерлинг же сделала ставку на Алисию Сильверстоун, которую до этого увидела в клипе Cryin’ группы Aerosmith. На роль сводного брата главной героини претендовали начинающие Бен Аффлек и Зак Брафф, но их обошёл благодарный Пол Радд, который после завершения съёмок купил для всех подарки на память. Роль Таи, стеснительной новенькой, которой Шер вызывается помочь с адаптацией в школе, сыграла Бриттани Мёрфи. На тот момент актрисе было 17 лет, и на съёмочной площадке её сопровождали родители.
Как «Бестолковые» поженили кино и моду
Поскольку кино было ориентировано на молодёжь, очарованную поп-культурой и модой, гардероб главных героев был для картины не менее важен, чем их личные арки и сюжет. Нарядами занималась художница по костюмам Мона Мей — настоящая легенда в индустрии. Самый известный наряд Шер (всего героиня сменила 63 образа) — жёлтый клетчатый комплект из мини-юбки и жакета — Мей определила так: «Это более смелая вариация формы в католических школах для девочек».
Провокационный подход Мей сработал: образы Шер стали знаковыми для своего времени и массово цитировались на страницах глянца. А поскольку мода циклична, хвалебные отзывы гардероб героини собирает до сих пор. На Pinterest популярны пины с идеями нарядов в стиле персонажа Алисии Сильверстоун.
В 2020-м американский Vogue предлагал читательницам «воспроизвести каноничные образы из “Бестолковых”». В 2022-м ему вторил журнал InStyle: издание осмысляло наряды Шер с точки зрения сегодняшней моды и декларировало, какие образы героини оказались актуальны до сих пор. Бессмертность работы Моны Мей и созданных ею аутфитов признают и в 2025-м: в конце мая вышел очередной разбор шкафа Шер, в котором что ни вещь — то look на все времена. В 2018 году Донателла Версаче посвятила свою очередную коллекцию стилю «Бестолковых». Так подростковая coming of age история, пересказавшая классический сюжет Джейн Остин, стала знаковым модным явлением: даже спустя три десятилетия Шер не растеряла статус иконы моды.
Успех и след в поп-культуре
«Бестолковые» в первый же уик-энд заработали свыше $10 млн при общем бюджете $12 млн. Фильм внезапно стал «тихим хитом»: сарафанное радио и хорошая критика быстро помогли картине оказаться в числе лидеров проката, пропустив вперёд только титана «Аполлон 13» Рона Ховарда. Всего же в мировом прокате картина Хекерлинг заработала чуть более $56 млн и на этом не остановилась. Ещё около $30 млн фильм добрал на продаже DVD. В 2005-м, к десятой годовщине фильма, он был переиздан с дополнительными материалами.
Не осталась равнодушной к фильму и индустрия: «Бестолковые» выиграли сценарную награду Национального совета кинокритиков, взяли два приза MTV Movie Awards, а Алисию Сильверстоун отметили призами на премии American Comedy Awards и National Board of Review. Спустя годы значимость фильма неоднократно отмечало индустриальное издание Entertainment Weekly. В 2008-м журнал отвёл картине 42-ю строчку в рейтинге «Современная киноклассика». В тот же год издание включило «Бестолковых» в свой топ лучших комедий за последнюю четверть века (19-я позиция). А позже отметило на седьмой строчке рейтинга «50 лучших школьных фильмов».
Однако важнее всего зрительское и мультикультурное почитание, возникшее вокруг картины. В народ ушла манера Шер изъясняться, скрестив современный сленг с историческими отсылками. Например, героиня могла произнести «Ох уж эти чикули как у Боттичелли». В 2020 году в рекламе кредитной карты Discover был показан отрывок из фильма, в котором героиня Сильверстоун восклицает своё любимое: «Ах, если бы!» Этот же эпизод был воспроизведён уже самой актрисой в рекламе японского технологического конгломерата Rakuten, транслировавшейся во время финала Super Bowl.
Во второй серии второго сезона сериала «Убивая Еву» главная героиня Вилланель (Джоди Комер) использует вымышленный псевдоним Шер Хоровитц — с его помощью она передаёт шефу секретное послание о том, что оказалась в беде и нуждается в помощи. В клипе на песню Fancy 2014 года рэп-исполнительница Игги Азалия представила множество стилистических отсылок к «Бестолковым»: начиная с одежды и заканчивая копированием конкретных сцен. Под конец 1990-х по мотивам фильма выходила даже компьютерная игра.
«Бестолковые»: на телевидении, в театре и на страницах романов
Неудивительно, что при такой высокой и неиссякаемой цитируемости проекта его пытались неоднократно продлить. Ещё в 1996 году вышел одноимённый телевизионный спин-офф картины. Сериал оказался менее успешным, но продержался три сезона. Ключевое отличие заключалось в смене центральной исполнительницы: Алисию Сильверстоун, чья карьера стремительно пошла вверх, заменили на Рейчел Блэнчард. Спустя почти четверть века индустрия вновь заговорила о новой сериальной адаптации. Новости о потенциальном ребуте появлялись с 2019-го по 2021-й, а сам проект переезжал с одной платформы на другую. До недавних пор казалось, что шоу всё же заморозили, но весной 2025-го Алисия Сильверстоун подтвердила свою заинтересованность в сериале и готовность вернуться к роли Шер.
Пока сериальная индустрия долго подбирается к киновселенной «Бестолковых», её успешно освоил мир литературы. Рожденный «Эммой» проект и сам со временем превратился в книжную серию. С 1995 по 1999 год вышло два десятка романов. А в 2017-м была запущена серия комиксов. Не лишился своего куска пирога и театр: в 2018 году в Нью-Йорке состоялась премьера мюзикла «Бестолковые» — в нём звучали поп-хиты 1990-х с переписанными под сюжет текстами. Зимой 2025-го мюзикл переехал в Лондон, где идёт с большим успехом.
Не фильм, а феномен
Получается, что «Бестолковые», порождённые большой классикой, сами за последние три десятилетия стали хрестоматийным произведением. Картина Эми Хекерлинг в числе первых уловила дух времени, распознав ключевую аудиторию фильмов 90-х — молодого зрителя, пожелавшего увидеть на экране себя и чтобы с ним заговорили на понятном языке, не осуждая и не критикуя его интересы, но поддерживая их.
«Бестолковые» декларировали, что мода не порок, а способ самовыражения. Язык может быть гибким и изменчивым, рождая уникальный сленг. В центре истории могут быть девочки-старшеклассницы, а парни уйдут на второй план, но это никак не помешает фильму заработать внушительную кассу и окупиться в восемь раз. История может зиждиться на традиционном тексте 180-летней давности, который при верной адаптации останется таким же актуальным и живым.
«Бестолковые» подарили беззаботный образ юности — времени, когда позволительно и даже поощрительно быть всякими. А значит, из фильма всё же вышел толк: легко и самоиронично он вошёл в историю, став, без шуток, настоящим культурным феноменом.
