27 января 1995 года, ровно 30 лет назад, на большие экраны вышла мелодрама «Перед рассветом». Вдохновившись собственной жизнью, режиссёр независимого кино Ричард Линклейтер снял элегию неслучившейся любви, которая всё ещё трогает до глубины души. В честь юбилея культового фильма рассказываем, как создавали «Перед рассветом» и почему история о случайной встрече француженки и американца в поезде никогда не утратит своего очарования.
По мотивам реальной истории
Отправной точкой многих культовых фильмов стали или реальные события, затронувшие душевные струны режиссёров, или воспоминания, возвращающие творцов в прекрасное «невозможно». Мелодрама «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера ностальгирует по неслучившейся любви, о которой невозможно забыть. 1989 год, Филадельфия. За четыре года до премьеры «Под кайфом и в смятении» (1993) — фильма-гимна безрассудству юности — молодой и праздно шатающийся Линклейтер зашёл в магазин игрушек в компании своей сестры и познакомился с женщиной по имени Эми Лергаупт. Девушка первая начала флиртовать, и Ричард решил не упускать свой шанс, оставив ей небольшую записку: «Я задержусь в городе всего на одну ночь, вдруг ты хочешь потусоваться». Эми не раздумывая приняла приглашение. К счастью, Линклейтер не был маньяком, поэтому до рассвета молодые люди бесцельно бродили по улицам и разговаривали на всевозможные темы — от религии и политики до первой любви и детства. Эми и Ричарду казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Той бесконечной ночью Линклейтер сказал девушке: «Я хочу снять об этом фильм. Просто у меня такое чувство». Он дал ещё одно обещание — поддерживать отношения с Эми на расстоянии, но из этого ничего хорошего не вышло. Чувства со временем угасли, и двое, которые провели незабываемую ночь вместе, потеряли связь.
Всего за несколько недель до начала съёмок «Перед рассветом» 24-летняя Эми Лергаупт разбилась на мотоцикле. О её смерти Линклейтер узнал лишь много лет спустя. Эми так и не увидела фильм, вдохновлённый одной неповторимой встречей в Филадельфии, хотя режиссёр до последнего надеялся, что девушка придёт на один из показов «Перед рассветом» в США и отправит ему весточку. Увы, картина, подсказанная самой жизнью, так и не дошла до той, кому была предназначена. И всё же романтика долгого разговора по душам между двумя незнакомцами, как будто сведёнными звёздами, обрела бессмертие на экране. Нежная и грустная история, экранизированная Линклейтером по чуткому сценарию актрисы Ким Кризан, которая снималась у режиссёра в «Бездельнике» и «Под кайфом и в смятении», всё ещё способна окутать теплом и разбить сердце.
Бессмертная классика о неслучившейся любви
Магия фильмов независимого режиссёра Ричарда Линклейтера проявляется в беспрерывных сценах с многослойными и витальными беседами героев. Американский автор безошибочно улавливает самую суть жизни, её быстротечность и неповторимость в, казалось бы, незначительных мелочах вроде совместного прослушивания недвусмысленной песни в магазине виниловых пластинок (в случае с «Перед рассветом» это лирическая композиция Кэт Блум Come Here). Линклейтер всегда создаёт эффект присутствия в моменте, стирая границу между зрителем и персонажами. Лучше всего это проявляется в «Перед рассветом»: наделённые привилегией невидимого наблюдателя, мы как будто сидим напротив или идём по улицам Вены рядышком с американцем Джесси и француженкой Селин, улавливая каждое слово их непринуждённой беседы. Линклейтер придерживается натуралистической съёмки: плывёт следом за парочкой молодых идеалистов и предпочитает длинные дубли с двумя героями в одном кадре. Такой приём усиливает ощущение реальности происходящего и заставляет забыть, что мы смотрим художественное кино, а не исследуем город вместе с туристами.
В его фильмах персонажи делятся самым сокровенным и легко перескакивают с одной темы на другую — от мимолётной встречи с призраком прабабушки до трудностей самоопределения. На следующее утро Он должен улететь из Вены в Америку, а Она — отправиться в Париж. Джесси и Селин близки зрителям: они непременно узнают в них себя в 20-летнем возрасте, когда море по колено, а мятежное сердце требует авантюризма, лишь бы избежать пресной обыденности. Для Жюли Дельпи, сыгравшей рефлексирующую француженку, «Перед рассветом» — история о неожиданной встрече соулмейтов, которые пытаются успеть наговориться на годы вперёд, потому что расставание неизбежно. «Так редко встречаются два человека, которые действительно делятся чем-то друг с другом... Вы можете жить с кем-то десять лет и совершенно не знать этого человека. И я думаю, что это фильм о том, как за одну ночь два человека пытаются узнать друг друга больше, чем если бы они были вместе долгое время», — делилась актриса, добавляя: «У меня никогда в жизни не было такой романтичной, мечтательной встречи. В фильмах есть немного волшебства, а в жизни — нет».
Итан Хоук, воплотивший импульсивного Джесси, высказывался о кино Линклейтера более прямолинейно: «Это фильм о мужчине и женщине, которые пытаются поладить друг с другом, и я думаю, что он понравится всем». Во втором случае актёр оказался чертовски прав. Мелодраму «Перед рассветом» единогласно хвалили критики, посмотревшие фильм на «Сандэнсе», а в домашнем прокате картина заработала в два раза больше своего небольшого бюджета в размере $2,5 млн. Для зумеров, которые рано освоили соцсети, мелодрама Линклейтера не представляет серьёзной ценности и, скорее всего, остаётся непонятной из-за желания очевидно влюблённых героев отпустить друг друга. Но для предыдущих поколений, от иксеров до миллениалов, история Джесси и Селин стала по-настоящему родной.
Молодые и свободомыслящие герои «Перед рассветом» говорят обо всём, что приходит им в голову, легко соглашаются на случайные подношения жизни: не возражают, если гадалка проанализирует их линии на руке и напоёт про звёздную пыль, а бездомный поэт экспромтом сочинит проницательные стихи, как по волшебству завершающиеся вопросом: «Разве ты меня ещё не знаешь?» Соборы и кладбища, бесшумные трамвайчики и колесо обозрения в парке развлечений, площади, названные в честь исторических личностей (Марии Терезии и других), расположенные поблизости монументальные музеи и уличные кафе, магазины виниловых пластинок и андеграундные бары, где выступают местные Курты Кобейны, — в любом из этих мест на карте Вены Джесси и Селин не чувствуют себя аутсайдерами в обществе друг друга. Между случайными путниками нет никаких секретов: самые стыдные и неловкие байки о взрослении и беззлобные претензии к родителям они смешивают с заземляющими размышлениями об аде войны и печальными откровениями о детских травмах. Конечно, избалованных взаимным доверием героев тянет друг к другу, как магнитом, и они по-ребячески смущаются из-за витающего в воздухе желания близости.
Американец Джесси — обаятельный искатель приключений, за образом которого спрятаны разбитое сердце и острая потребность в психологической поддержке. Француженка Селин кажется более зрелой и серьёзной, чем Джесси, покоряя своими гуманистическими порывами. Поскольку Линклейтер считал, что его предыдущие фильмы «были перегружены мужским взглядом», он решил сделать новоиспечённую сценаристку Ким Кризан ответственной за «сильную женскую перспективу» в «Перед рассветом». В итоге героиня Жюли Дельпи объединила в своём характере внутреннюю стойкость и трогательную уязвимость. Француженка Селин во многом стала продолжением актрисы. «Многие из моих личных чувств были переданы героине. Тогда я была необычайно романтичным, очень наивным и мечтательным человеком. Написание героини было очень органичным», — рассказывала Дельпи. Директор по кастингу Джуди Хендерсон же вспоминала: «Встреча с Жюли была похожа на встречу с персонажем из романа, например, с Анной Карениной или кем-то в этом роде. Она оказалась очень глубоким человеком. Я никогда в жизни не чувствовала себя настолько американкой и настолько глупой».
Притяжение между француженкой и американцем, которые свободно болтают на английском, но понимают друг друга без слов, очаровывает. Зарождающиеся чувства героев, благодаря импровизации актёров, выглядят абсолютно естественно. Занимались ли герои любовью и встретятся ли вновь — вопросы, которые Ричард Линклейтер оставляет без ответа. Сиквелы «Перед рассветом» («Перед закатом» и «Перед полуночью») разрушают магию первого фильма, рисующего портрет молодого поколения, которое уповает на идеализм, романтизм и юношеский максимализм — лишь бы как можно дольше не соприкасаться с проклятием взросления с его цинизмом, ответственностью и смирением с несправедливостью.
В открывающей сцене Селин и Джесси с иронией косятся на семейную пару, которая ругается на весь вагон на немецком и не думает останавливаться. Главные герои не хотят однажды стать такими или же променять непокорность юности на предусмотрительность, как их предки. Родители Селин были молодыми бунтарями в мае 1968 года, а потом остепенились, выбрав надёжные профессии и семейную жизнь, распланированную на годы вперёд. Молодые герои, неосознанно разыгрывающие «Улисса» среди венских достопримечательностей и туристических мест (как и в модернистском романе Джеймса Джойса, действие фильма происходит 16 июня), не хотят думать о будущем и всеми силами тянут время, чтобы не допустить утренней разлуки с неизбежным вопросом «что дальше?». Вслед за камерным триумфом «Перед рассветом» мелодрамы о судьбоносной встрече с «тем самым человеком» и невозможности любви стали рутинными («Интуиция», «Один день», «Полночь в Париже» и т. д.). Однако именно фильму Ричарда Линклейтера удалось превратить заурядный случай (девушка в поезде пересаживается на другое место и оказывается напротив своей родственной души) в незабываемое чудо.
Мелодрама и её романтическое наследие
Съёмки «Перед рассветом» вторили главной идее, которую режиссёр заложил в свой фильм: жить моментом. Команда, работавшая над картиной, до последнего не знала, чем закончится история главных героев, потому что Ричард Линклейтер и Ким Кризан пребывали в творческом беспорядке и меняли многие сцены на ходу, подключая к этому процессу актёров. Кино снимали в хронологическом порядке, а сценарий дорабатывали каждые выходные. Итан Хоук рассказывал, что «всем пришлось создавать фильм вместе», а у каждой сцены было примерно по 17 вариантов. «Мы дошли до съёмок финала и думали, что герои не собираются встретиться снова. Накануне мы не спали до трёх часов ночи — переписывали финальную сцену», — вспоминал Линклейтер.
Идея о знакомстве героев в поезде принадлежала Ким Кризан. Во время путешествий актриса и сценаристка не раз вела фантастические разговоры с попутчиками, с которыми ей было не суждено встретиться вновь. Линклейтер по понятным причинам изначально хотел, чтобы действие разворачивалось в США, но финансирование и заинтересованность в фильме кинокомпании Castle Rock Entertainment позволили снимать картину в Европе. Кастинг проходил в сумбурном режиме: создатели «Перед рассветом» долго не могли определиться насчёт главных героев — это будут европейский мужчина и американская женщина, а может, наоборот? На масштабное прослушивание в Лос-Анджелесе приходили сегодняшние голливудские звёзды — от Гвинет Пэлтроу до Дженнифер Энистон, которая на тот момент ещё не снималась в «Друзьях». И всё же на главную женскую роль Линклейтер в итоге выбрал Жюли Дельпи, которая уже построила карьеру актрисы независимого кино в Европе, но только начинала в США.
Француженке понравилась идея, что двое случайно встречаются и влюбляются всего за одну ночь. Дельпи также впечатлили слова Линклейтера о том, что актёры смогут участвовать в написании сценария. Итана Хоука режиссёр открыл для себя не на кастинге, а раньше — в театральном спектакле. Тогда молодой американский актёр уже был настоящей звездой, но Линклейтер после ночи в баре попросил парня пройти прослушивание на равных условиях вместе со всеми. Как вспоминал Хоук, в кастинге участвовало примерно 10 000 человек.
К началу съёмок у Линклейтера был только черновик сценария, поэтому многие диалоги и действия героев команда фильма развивала в процессе. Например, в той нежной сцене, где француженка и американец чуть не поцеловалась, когда слушали песню Кэт Блум Come Here в кабинке музыкального магазина, эмоции Жюли Дельпи и Итана Хоука были настоящими. «Это был единственный раз, когда я что-то скрыл от актёров. Текст песни присутствовал в сценарии, но они никогда не слышали саму песню. Они впервые слышат эту скрипучую тоску в голосе Кэт Блум, которая так сильно их трогает», — признавался позже Линклейтер. Жюли Дельпи вспоминала, что для неё эта сцена оказалась действительно особенной: «Это было как волшебство — каждый раз, когда я чувствовала, что Итан отводит взгляд, я смотрела на него, и наоборот. Я чуть не влюбилась в него прямо там, но потом Рик сказал “снято”». Но не все эпизоды фильма снимали так же непринуждённо.
За кадром момент с первым поцелуем Джесси и Селин на колесе обозрения в Пратере оказался для Жюли Дельпи настоящим испытанием: актриса ужасно боялась высоты. Кроме того, она очень стеснялась целовать Итана Хоука, потому что на тот момент он был её другом. Ещё больше переживаний добавила несбалансированность съёмок. Изначально сцену с поцелуем снимали на закате, но колесо обозрения останавливали только на десять минут, поэтому команде приходилось возвращаться на аттракцион несколько раз за вечер. В итоге они получили три разных уровня освещённости, что не устраивало Линклейтера. Через неделю актёры вместе с оператором и режиссёром вернулись в парк аттракционов рано утром и провели на колесе обозрения целый час. Так что трепетная сцена, которая по сюжету разворачивается на фоне заката, создавалась на рассвете.
Вышедшая в 1995 году мелодрама «Перед рассветом» полюбилась и критикам, и зрителям. Однако фильм не привлекал особого внимания во время наградного сезона и, возможно, с годами мог стереться из памяти зрителей, слившись с многочисленными инди-драмами конца 90-х. Тем не менее Ричард Линклейтер, Итан Хоук и Жюли Дельпи спустя много лет встретились вновь, чтобы написать и снять сиквел «Перед закатом» (2004), в котором Джесси и Селин находят друг друга через девять лет после первой встречи. Повзрослевшие герои делятся воспоминаниями о той удивительной ночи в Вене и рассуждают о том, что изменилось с тех пор. Девять лет спустя команда выпустила ещё один сиквел, «Перед полуночью» (2013), в котором уже женатые герои переживают серьёзный кризис в отношениях. Именно превращение «Перед рассветом» в трилогию Before позволило нескольким поколениям зрителей познакомиться с оригинальным фильмом Линклейтера.
Итан Хоук рассказывал, что его дочь Майя смотрела «Перед рассветом» с друзьями, вместе с которыми испытывала некоторую зависть из-за того, что в середине 90-х люди ещё не пользовались электронной почтой. «Жизнь настаивала на том, чтобы вы больше жили моментом. Одна из вещей, которые Джесси и Селин пытаются сделать в фильме, — быть рядом друг с другом», — объяснял актёр. «Перед рассветом» стал одним из определяющих фильмов своей эпохи, а сегодня эта мелодрама выполняет функцию деликатного трансфера в (не)далёкое прошлое. На вопрос о том, будет ли у трилогии Before продолжение, этим летом Ричард Линклейтер ответил: «Никогда не говори никогда».
