22 апреля на Disney+ стартовал второй сезон «Андора», сериала, открывшего новый угол обзора на жизнь далёкой-далёкой галактики «Звёздных войн». 12 эпизодов покажут четыре года из жизни повстанца Кассиана Андора, новые удары Империи по Альянсу повстанцев и его трансформацию в Сопротивление. Карина Назарова разбирает шоу и вспоминает, что было в первом сезоне.
События «Изгоя-один: Звёздные войны. Истории» разворачиваются до «Новой надежды». Повстанцы Андор (Диего Луна) и Джин Эрсо (Фелисити Джонс) передают чертежи «Звезды смерти» на «Тантив IV», корабль Леи Органы (Кэрри Фишер). Их подвиг приведёт войска Сопротивления к переломной победе: ещё немного, и зло будет повержено. Однако режиссёр Гарет Эдвардс лишает финал послевкусия надежды: герои гибнут под вздымающимся горизонтом планеты Скариф, подорванной Империей.
Фильм вышел сразу после «Пробуждения силы», перезапуска франшизы под эгидой «Диснея», обнулившего все усилия Сопротивления: в новой трилогии Галактику вновь поработили злые идеи, а на линии фронта вновь соприкоснулись те же лица. Кажется, мир в «Звёздных войнах» маловероятен, но «Изгою-один» и «Андору» хотя бы хватает смелости взглянуть несчастьям в глаза, настроить безнадёжную оптику и в красках показать важность борьбы, даже если впереди не предвидится рассвета.
Сценарист и сорежиссёр «Изгоя-один» Тони Гилрой (автор боевиков о Джейсоне Борне и номинант на «Оскар» за «Майкла Клейтона») с братом Дэном Гилроем (номинантом на «Оскар» за «Стрингера») и сценаристом «Карточного домика» Бо Уиллимоном взялись за создание приквела о Кассиане Андоре и становлении Альянса повстанцев. С виду необязательная история второстепенного персонажа позволила авторам, подкованным в жанрах взрослых шпионских триллеров и телевизионных драм, уйти от диснеевского фансервиса и поэкспериментировать с формой. Отринув вестерновую иконографию, присущую эстетике «Звёздных войн», джедаев и ситхов, сценаристы обрели независимость и сосредоточились на судьбах простых людей — нечувствительных к Силе, но не уступающих в храбрости. Так и сложился «Андор» — безжалостно реалистичный сериал, спускающий абстрактно-мифическую историю из далёкой-далёкой галактики на человеческий уровень — поближе к нашей современности.
Андор
«And» и «or» в фамилии героя — возможно, случайная, но будто важная по смыслу игра слов. And — присоединение, or — выбор. Вот и Андор — связующее звено между разными группами повстанцев. Правда, прежде чем понять свою роль в восстании, герой мечется между личными интересами и общим благом, пока не останется альтернативы.
Первый сезон разворачивается в течение года, за пять лет до событий «Изгоя-один». Поначалу Кассиан Андор — контрабандист и жулик. В поисках потерянной сестры он прибывает в бордель на Морлане-один, а отбывает уже убийцей, оставив в переулке тела мёртвых дозорщиков. Беглец возвращается домой на пролетарскую планету-свалку Феррикс, где через подругу-механика Бикс (Адриа Архона) сбывает ранее украденный имперский коммуникатор Лютену (Стеллан Скарсгард) — организатору Альянса повстанцев. Лютен, поражённый воровскими талантами Кассиана, предлагает ему присоединиться к ограблению имперского гарнизона на планете Альдани. Согласившись, Андор покидает приёмную мать Маарву (Фиона Шоу), сентиментального робота B2-EMO, друзей и народ, не зная, что все они подвергнутся жестоким репрессиям.
Сирилу Карну (Кайл Соллер) и Дедре (Дениз Гоф), невротичным и малодушным агентам корпорации «Приокс-Морлана», отвечающей за Имперскую Службу безопасности, не терпится поймать Кассиана и выведать планы сепаратистов. Тучи сгущаются, ведь ограбление на Альдани приносит Альянсу миллионы на снаряжение будущих войск, а Ферриксу — ещё больше страданий под имперской осадой.
Грустные глаза Диего Луны преломляет безжалостный мир, с которым былые сказочные «Звёздные войны» не хотели иметь дела. Герой бродит по неонуарным переулкам, ассимилируется на неизведанной планете, отчаянно бежит от законников и от самого себя, а в восьмом эпизоде становится заключённым концентрационной тюрьмы. Луна воплощает человека, загнанного в непростые обстоятельства, но постепенно — через свои и чужие кровь, пот и слёзы — из индивидуалиста он превращается в идейного лидера, не знающего страха и пощады.
Кассиан эскалирует сюжет и позволяет другим характерам проступать ярче. Его поимка сводит с ума Сирила, на которого давят обязанности по службе и властная мать, и радикализирует Дедру. Эгоизм Андора на контрасте раскрывает коллективистский дух добряка Немика (Алекс Лоутер) — вора с Альдани, пишущего освободительный манифест. Его идеи и смерть за общее дело открывают Кассиану глаза. После завершения миссии Андор без колебаний убивает повстанца-предателя (Эбон Мосс-Бакрак) и вскоре сам становится идеологическим рупором. Он придумывает хитрый план побега и поднимает бунт в тюрьме вместе с заключённым Кино (Энди Серкис) — тот начинает говорить словами Кассиана: «Я лучше умру, пытаясь их уничтожить, чем покорно отдавая им всё».
Борьба
Воры, рабочие, бюрократы, политики, матери и дети — социальный срез сериала расширяет вселенную Star Wars и позволяет выстроить несколько трагических линий. Обычные люди с разными судьбами и мотивациями в одиночку стараются не сгинуть в условиях фашистского режима. Но капля за каплей одна индивидуальность превращается в две, а затем они складываются в бушующее море. И выживание превращается не в проблему одного, а в общую борьбу за свободу.
Империя в «Андоре» предстаёт капиталистической машиной угнетения, эксплуатирующей рабочий класс периферийных планет. Жители Феррикса и узники Наркина-5 работают на благо элиты, отчуждаясь от результатов труда. Параллельно агенты ИСБ ради продвижения по службе пытаются сломить дух людей пытками и террором, но выходит ровно наоборот: в тюрьме и на планете-свалке начинаются восстания. Так, через мрак и боль, бессилие и насилие, «Андор» показывает пробуждение революционного сознания в массах.
Колониальная критика
В приквелах маленький Энакин Скайуокер (Джейк Ллойд) и его мать (Пернилла Аугуст) живут в рабстве на Татуине, мультсериал «Войны клонов» разворачивается на фоне противостояния мандалорцев и Республики. В «Мандалорце» Джин Джаррин (Педро Паскаль) и Бо-Катан (Кэти Сакхофф) объединяются, чтобы вернуться на утраченную родину. «Аколит» разоблачает, как в поисках чувствительных к Силе джедаи Старой Республики вероломно вторгались на чужие планеты и забирали детей со всех уголков галактики.
В «Андоре» тоже нашлось место колониальной критике. Кассиан родом с Кенари — дикой планеты и разграбленной колонии Республики, оккупированной в период войны клонов. Ребёнком Касса жил в племени детей вместе с сестрой Керри, делил с соплеменниками общие ритуалы, язык и традиции. Однажды, после крушения республиканского шаттла, дети отправились на разведку. Предводитель народца погиб от рук офицера Республики. Касса в отместку начал крушить корабль, но был спасён от властей Маарвой и Клемом Андором (Гари Бидл): мусорщики, залетевшие на Кенари ради наживы, усыновили мальчика и увезли с собой. Тони Гилрой на монтаже неслучайно соединяет два плана, как Кассиан покидает Кенари и Феррикс, тем самым тонко раскрывая бэкграунд героя: он — «человек, вырванный из всех мест, которые когда-либо были ему дороги».
Колониальная суть Империи подчёркивается и в фигуре Лютена. В тени он повстанец, а у всех на виду — владелец антикварной лавки, продающий диковинные товары, вывезенные из разных уголков галактики. Художники по костюмам тоже аккуратно подсветили проблему. На Перрине (Аластер Маккензи), муже Мон Мотмы, — классическая джедайская форма: после Приказа 66 культура истреблённого и гонимого Ордена джедаев, видимо, была апроприирована аристократией Корусанта.
Матери восстания
Женщины, матери и повстанки в сериале действуют по отдельности, но вместе формируют коллективное движение, рождают единство взглядов, вдохновляя бороться за демократические перемены.
Параллельно Андору раскрывается линия сенатора Мон Мотмы (Женевьев О’Рейли), одной из основательниц Альянса, финансирующей Лютена. Гилрой подолгу задерживается в доме героини, чтобы через напряжённые диалоги, детали повседневности усложнить её характер и обозначить особенности политической системы. Вальяжный Перрин и роскошные вечеринки обнажают нравы приспособленческой верхушки Корусанта. А короткие появления Лайиды (Бронте Кармайкл), дочери Мотмы, объясняют, почему зло и террор всё-таки возвращаются через поколения: с малых лет девочка воспитывается на идеях имперской пропаганды в школе.
Пока Мотма соблюдает осторожность, её сестра Вэл (Фэй Марсей) рискует жизнью на заданиях Лютена, Бикс пытают на Ферриксе, а Маарва становится матерью восстания, оставляя после смерти голограмму, призывающую народ к борьбе. Во время её похорон люди Феррикса объединяются в протестном марше, их музыка звучит как акт сопротивления — традиционная культура становится оружием против фашистского режима. А слова Маарвы — бомбой замедленного действия.
Реализм
Режиссура сериала разоружает фантастическое изменение вселенной, фокусируясь на физиологических переживаниях персонажей и их повседневности. Никогда прежде «Звёздные войны» не были столь человечными. Гилрой развернул съёмки на живых локациях и в реальных архитектурных сооружениях, а также не пожалел экранного времени на поездки на летающем трамвае, изображение суетливых улиц, изнуряющей работы, домашнего быта и утомительной ругани. Герои ворчат, улыбаются, плачут, смеются, боятся — из их чувств и незначительных по содержанию деталей жизни складывается правдоподобный образ мира.
Камера в «Андоре» почти не отрывается от земли и движется на уровне глаз персонажей или дроидов. Мы следуем за Андором, мокнущим под проливным дождём. Трогаем сломанную технику, соприкасаясь с разочарованием героя. Ползём за стареньким роботом B2-EMO и вязнем в глинистых дорогах Феррикса. Мёрзнем в доме Маарвы, изнываем от жары на тропической планете и теряем дыхание, когда Кассиана душит имперский дроид K-2SO.
Всё это — важные визуальные проводники в мир «Андора». Сериал соткан из тактильных поверхностей и заразительных ощущений: мягких мшистых полей планеты Альдани, костров, ослепляющего солнца на планете Кенари, липких хлопьев для завтрака, тонущих в тарелке Сирила, оглушительного пролёта истребителей, неприятного хруста орехов, пожираемых судьёй во время вынесения приговоров. Кожа чувствует острые камни горных мысов, глаза боятся при виде морской глубины, напряжение бьёт током, когда ступни Кассиана в тюрьме едва не касаются электрического пола. Всё здесь явственное, живое, раздражающее, приковывающее к персонажам и позволяющее проникнуться их опытом, телесно пережить их состояние несвободы.
Тони Гилрой
Будничная перспектива «Андора» не романтизирует повстанцев, подчёркивая жертвенность, кровавость и необходимость революции. Тони Гилрой, будучи «типичным белым парнем, повёрнутым на истории», частично черпал вдохновение из событий XX века и сюжетов о восстаниях в империях — от Римской до Российской. Приверженность сценариста к фактам сделала шоу приземлённым и приближенным к нашей действительности.
«Андор» не спешит решать проблему за два часа: за маленькими победами и качественным политическим обновлением стоят годы медленного становления сопротивления. Гилрой накапливает в героях ярость и боль, давая им время набраться смелости, параллельно разоблачая чудовищность авторитарной Империи. Феррикс — воплощение колониального истощения и экологического кризиса, вызванного корпорациями и государством. Тюрьма — метафора эксплуатации. Как в нуарах, в сериале Гилроя система прогнила насквозь, а зло в ней пугающе банально: полицейские напиваются в борделях, тюрьмы переполнены невиновными, а лица Империи — серые офисные клерки, садистски исполняющие репрессивные приказы, не думая о последствиях. Кто-то из них шпионит в пользу повстанцев, другие выживают, заполняя бумажки. Но «Андор» не знает пощады, убивая и «правых», и «виноватых», и тех, кто не занял сторону.
Без ситхов и джедаев «Андор» не пустеет, наоборот, приобретает в реализме: тьма и свет и сопутствующие им тени проглядывают в каждом из героев. «Я хотел бороться за справедливость, не задумываясь о цене, а когда взглянул вниз, земли под ногами уже не видел… Я сжигаю свою порядочность ради чужого будущего. Я сжигаю свою жизнь ради рассвета, который никогда не увижу... Так чем же я жертвую? Всем!» — с эхом боли говорит герой Скарсгарда, исповедуясь за всех и сразу.
Показывая рождение революции через парадоксы и дуализм, «Андор» даёт нам почувствовать её цену, что делает его самым вдумчивым и зрелым сериалом по «Звёздным войнам» и одним из важнейших политических высказываний в современной поп-культуре. Политичность и смысловая сложность не превращают проект Гилроя в громоздкий триллер или антиутопичный сай-фай. «Андор» остаётся драмой о людях, оказавшихся в жерновах истории. Финал уже предопределён: Кассиан умрёт ради других, но второй сезон покажет, как персонаж всё-таки стал героем.
